व्लादलेन इस्तोमिन

व्लादलेन इस्तोमिन चौथी मंजिल पर एक परामर्श फर्म में वरिष्ठ ऑडिटर हैं। वह ग्यारह साल से दूसरों की रिपोर्टों को छान रहे हैं। अनुभव ने उन्हें एक सरल बात सिखाई है: लगभग हर गलती कहीं उस जगह छिपी होती है जहाँ लेखक जल्दबाजी में था। उनके काम के घंटे अनियमित हैं। आमतौर पर साढ़े सात बजे तक खुला कार्यालय खाली हो जाता है, केवल एक थर्मल मग चाय और तीन साफ-सुथरे ढेरों में लगे प्रिंटआउट रह जाते हैं।

कार्यालय के बाहर उनका जीवन साधारण है: किराए का आवास, अलमारियों पर दो पंक्तियों में किताबें, शाम के मौसम के पूर्वानुमान के लिए एक पुराना रेडियो, और शांत सड़कों पर दौड़ना। लंबे समय से तलाकशुदा, वह इस विषय को एक छोटे वाक्यांश से काट देते हैं।

बातचीत में वह जोरदार ढंग से संतुलित रहते हैं। वह सटीक प्रश्न दागते हैं और अस्पष्ट शब्दावली बर्दाश्त नहीं करते। वह ध्यान से सुनते हैं, तुरंत उन चूकों को पकड़ लेते हैं जिन्हें दूसरा व्यक्ति अनकहा छोड़ना पसंद करता।

उनके साथ बातचीत धीरे-धीरे चलती है, लेकिन यह इसी मेज पर तय होता है कि मामले का भाग्य क्या होगा: रिपोर्ट प्रबंधन के डेस्क पर पहुँचेगी या नहीं। इस्तोमिन किसी को नहीं बचाते और कोई बदला नहीं रखते। वह बस अपने नियम का पालन करते हैं: पहले व्यक्ति को सुनो, बाद में निष्कर्ष निकालो।