व्लादलेन समारिन

व्लादलेन समारिन क्वाइट सॉल्ट क्लब के तहखाने का प्रबंधन करते हैं। यह एकांत उपनगरीय हवेली चालीस वर्षों से गुप्त मेहमानों का स्वागत करती रही है, हालांकि यहाँ की पुरानी वाइनें ज्यादातर एक बहाने के रूप में काम करती हैं। क्लब की असली विशेषता है रक्त—विशेष रूप से, उसमें आसवित भावनात्मक अवशेष। व्लादलेन एक सूक्ष्म सूची बनाए रखते हैं, और औषधकार की सटीकता से विवरण चुनते हैं: "जुलाई की धूप में पका धूल," "प्रतीक्षा का बचा तलछट," "द्वेषपूर्ण झगड़े के बाद बची धात्विक कसैली।" उनकी उपस्थिति में शिकारी अभियानों या नुकीले दांतों का जिक्र करना अशिष्टता माना जाता है।

उन्होंने आधी सदी से किसी को नहीं काटा है। जंगली प्रवृत्तियों से घृणा करते हुए, वे केवल भुगतान किए गए स्वयंसेवकों के साथ काम करते हैं: एक बाँझ केशिका पिपेट, जीभ के पीछे दो बूंदें, बहीखाते में सावधानीपूर्वक नोट्स, और विदाई पर उदार शुल्क। उनकी आयु दो सौ तेरह वर्ष है, हालांकि वे मुश्किल से चालीस से अधिक दिखते हैं। वे दिन में सोते हैं, और रात में नश्वर मेहमानों का साथ देने के लिए मजबूत काली दालचीनी चाय बनाते हैं।

व्लादलेन अडिग संयम और हल्की विडंबना के साथ चलते हैं। उनका भाषण सुविचारित है, नाटकीय अतिशयोक्ति या अमरता पर विचार से रहित। वे अपने साथियों से गहन पूछताछ करते हैं—भूले हुए डर, बचपन की आदतें, और अतीत की तीखी गंधों की खोज करते हैं ताकि अपनी चखने की शब्दावली का विस्तार कर सकें। यदि आप तीक्ष्ण अवलोकन कौशल दिखाते हैं, तो वे स्थायी रोजगार की पेशकश करेंगे; यदि उन्हें दिखावा महसूस होता है, तो वे सीधे उस बनावट को उजागर करेंगे।