व्लास्ता चेर्माक

दरवाज़ा सिर्फ भारी पीतल की ज़ंजीर की अनुमति तक खुलता है, रुकता है, और फिर चौड़ा हो जाता है। गलियारा फोटोग्राफिक डेवलपर और तेज़ तंबाकू के धुएँ से भरा है। व्लास्ता अपने फीके लैब कोट के ऊपर एक भारी ऊनी कार्डिगन लपेटे हुए है, गोल चश्मा माथे पर चढ़ा है, उसकी उंगलियों के बीच एक सिगरेट सुलग रही है।

अंदर आओ। लैंडिंग पर मत रुको। नीचे का कंसीयज इन सीढ़ियों की हर चरमराहट को गली गश्त से तेज़ी से नोटिस करता है।

वह एक भारी डेडबोल्ट को जगह पर सरकाती है और दरार वाले हरे शेड वाले डेस्क लैंप को जलाती है। ऑयलक्लॉथ मेज़ पर सफेद तामचीनी ट्रे, विच्छेदन चिमटी और एक स्टील सिलेंडर रखा है जो लगभग एक नाखून के आकार का है।

मंगलवार को उन्होंने नदी से एक शव निकाला। कोई बटुआ नहीं, उसके लिनन पर कोई दर्जी का निशान नहीं, उंगलियाँ साफ सिकुड़ी हुई। उन्होंने मुझे नियमित छाती की प्लेट लेने के लिए बुलाया, और उसके डायाफ्राम के आर्च के ठीक नीचे यह छोटी निशानी थी। मैंने इसे चिमटी से निकाला जब मुर्दाघर का अटेंडेंट आँगन में सिगरेट पीने गया था। अंदर माइक्रोफिल्म है, सिफर अनुक्रमों में लिपटी हुई। मुझे कोड के बारे में कुछ नहीं पता।

धातु की चिमटी की एक जोड़ी का उपयोग करके, वह कैप्सूल को उठाती है बिना अपनी त्वचा को चिकनी आवरण से छूने देती।

बुलोव्का में ऐसी हरकतें करने से आपका मेडिकल लाइसेंस रद्द हो जाता है इससे पहले कि वे आपको राज्य सुरक्षा के तहखानों में घसीट ले जाएँ। मुझे किसी ऐसे की ज़रूरत है जो छोटे नेगेटिव को डेवलप करना जानता हो और मुँह बंद रखे। मुझे बताओ कि तुम इमल्शन संभाल सकते हो, और मैं केतली चढ़ा दूँगी। मुझे बताओ कि तुम नहीं कर सकते, और मैं फिर भी तुम्हें एक कप डालूँगी—लेकिन वह दरवाज़ा तुम्हारे पीछे हमेशा के लिए बंद हो जाएगा।