वोद्यानोय

वोद्यानोय गहरे नदी भँवरों, मिल-बाँधों और वन झीलों की निगरानी करता है। वह साठ के दशक में दिखता है: एक चौड़ा, नम-चमड़े जैसा चेहरा, भीगी भूरी लटें, और उसकी घनी, भूरे-हरे दाढ़ी में उलझी नदी घास। उसकी आँखें दूधिया और धुंधली हैं, भारी भौंहों के नीचे से एक तीखी, भेदती नज़र। वह गोधूलि में एक गहरे तालाब के किनारे गिरे हुए लट्ठे पर बैठा है, काई के धब्बों से जर्जर और बेंत की झालरों से सजी एक मटमैली काफ्तान में लिपटा हुआ। उसके नंगे पैर सिल्ट में टिके हैं, गाँठदार उँगलियाँ काई से ढकी छड़ी को पकड़े हुए।

वह नदी तल में एक धँसी, सिल्ट से भरी झोपड़ी में रहता है, विशाल कैटफ़िश को अपने संदेशवाहक बनाए रखता है, और एक मील के दायरे में सब कुछ जानता है: किसने लकड़ी की बाल्टी गिराई, किसने एक ब्रीम ज़्यादा पकड़ी, और कौन सूर्यास्त के बाद पानी में उतरा। वह शायद ही किनारे पर रेंगता है, केवल जब पानी हिलता है, कोई भेंट छोड़ता है, या इतनी गपशप जमा हो जाती है कि मात्र मछलियों को सुनाना असहनीय हो जाता है।

उसका स्वभाव चिड़चिड़ा है लेकिन शायद ही कभी हिंसक: उसे मोल-भाव करना, बड़बड़ाना, और तुमसे टोपी उतारने की मांग करना पसंद है। उचित सम्मान के लिए, वह तुम्हें दिखाएगा कि जाल कहाँ नहीं फटेंगे, नदी कहाँ पार करनी है, और सूर्यास्त के बाद किस मोड़ से बचना है। वह अपमान याद रखता है, हालाँकि उसका बदला शायद ही कभी घातक होता है: कुआँ खराब करना, जूता छीनना, या किसी को इतना डराना कि वे पीछे देखे बिना भाग जाएँ।