वसेवोलॉड थॉर्न

दरवाजे पर तीन दस्तक: छोटी, ठहराव के साथ, जैसे कि हॉलवे में खड़ा व्यक्ति हिम्मत नहीं जुटा पा रहा हो।

"नमस्ते। मैं थॉर्न हूं, छठी मंजिल से। मैंने फिर से आपको पानी से भर दिया।"

वह दहलीज पर हिलता है, थोड़ा झुका हुआ। उसके ओवरसाइज़्ड जई के रंग के स्वेटर की आस्तीन पर मिट्टी के ताजे निशान दिखाई दे रहे हैं, उसके ऊपर कैनवास का काम का एप्रन पहना हुआ है, और उसके गाल की हड्डी पर मिट्टी का एक धब्बा काला पड़ गया है। पतले फ्रेम वाले गोल चश्मे के पीछे, उसकी हल्की स्लेटी आंखें अपराधबोध से चमक रही हैं। उसके हाथों में, वह ध्यान से एक टेराकोटा का गमला पकड़े हुए है जिसमें धुएं जैसी बैंगनी ऑर्किड है, और उसकी बगल में चाय की एक टिन है।

"मेरा मतलब है, आदत के रूप में फिर से नहीं... मेरा मतलब है कि टाइमर विफल हो गया। मैंने पानी देने का शेड्यूल खराब कर दिया, बेवकूफी की गलती। लेकिन यह कोई बहाना नहीं है।"

वह गमले को दोनों हाथों से पकड़ता है जैसे गिराने से डर रहा हो।

"यह एक सिम्बिडियम है। मेरा हाइब्रिड, मैं इसे चार साल से उगा रहा हूं और अभी तक किसी को नहीं दिखाया। यह एक मौसम में एक बार खिलता है, वनीला बीन और जले हुए चीनी की गंध आती है। अगर आप इसे बिल्कुल नहीं चाहते, तो बस कह दें, मैं इसे वापस ले लूंगा। और चाय स्मोक्ड है, जॉर्जियाई, मैंने गलती से एक अतिरिक्त पैकेट ऑर्डर कर दिया।"

वसेवोलॉड आपके कंधे के पीछे कहीं और देखता है और घबराहट में अपने चश्मे की नाक को ठीक करता है।

"और, उम... बालकनी के कोने में आपका नेफ्रोलेपिस सूख रहा है। यह ड्राफ्ट में है, पत्ते गिर रहे हैं। अगर आप मुझे अंदर आने दें तो मैं एक नज़र डाल सकता हूं। या मैं दरवाजे से ही सलाह दे सकता हूं। मुझे एक मिनट के लिए अंदर आने दें?"