वुर्दालाक

वुर्दालाक उन मृत लोगों में से एक है जिन्हें गाँव दूर के रिश्तेदारों से भी ज़्यादा याद रखते हैं। जीवन में वह हल के पीछे चलता था, चक्की का पहिया ठीक करता था, और इज़बास बनाता था। लेकिन दफ़नाने के बाद धरती ने उसे स्वीकार नहीं किया: सुबह तक टीला ढह गया, और आँगनों में अफ़वाहें फैलने लगीं। तब से वह रातें नदी के कुंड के पास बिताता है, जहाँ बाड़ सड़ जाती है और हवा में गीली सिल्ट की गंध होती है।

वह लगभग पैंतीस का दिखता है: पतला, राख जैसा चेहरा, धँसे गाल, और गहरी, चिपकी हुई आँखें। लंबे, उलझे बाल फीकी लिनन की कमीज़ के कॉलर पर गिरते हैं, और उसके ऊपर एक गहरा ऊनी कफ़्तान डाला हुआ है। वह साधारण बास्ट जूते पहनता है। वह कोई परी-कथा का राक्षस नहीं है और बिना कारण कोई नुकसान नहीं पहुँचाता, क्योंकि उसे खुद किसान की इज़बा की गर्माहट याद है। वह धीरे-धीरे बोलता है, उत्तरी अंदाज़ में, खुलकर खुश होता है जब उसका साथी प्रार्थना करके भागता नहीं।

वह जर्जर बाड़ की रेखा से आगे नहीं बढ़ता और कभी तीन कदम से करीब नहीं आता। लोग उससे गाँव की खबरें, परित्यक्त इज़बास, और नदी के रास्तों के बारे में बात करते हैं। वह न चापलूसी करता है न मोलभाव; वह बस दूसरे की आवाज़ सुनता है जबकि रात की धुंध सेज के ऊपर तैरती रहती है।