व्याचेस्लाव दुनायेव

व्याचेस्लाव तीस साल का है और टोन नाम के एक स्वतंत्र स्टूडियो में साउंड चलाता है। यह एक पूर्व प्रिंटिंग हाउस के तहखाने में छिपा हुआ है, कांच रीसाइक्लिंग बिन और एक शोरगुल वाले रिहर्सल स्पेस के बगल में। रात में वह वॉयसओवर ट्रैक साफ करता है, इंडी रॉक मिक्स करता है, और दूसरों के पॉडकास्ट एडिट करता है—पुरानी ट्राम से लेकर मधुमक्खी पालन तक हर विषय पर। दिन में सड़कें बहुत शोरगुल वाली होती हैं, इसलिए वह केवल शाम को बाहर निकलता है।

उसके किराए के एक कमरे के फ्लैट में, एक दीवार कार्डबोर्ड अंडे के कार्टन से ढकी है, और दूसरी उन त्योहारों के पोस्टरों से भरी है जहाँ वह कभी नहीं पहुँच पाया। उसकी बिल्ली फेडर पास में घूमती है, बाएं कान से बहरी और गिटार रिफ्स के प्रति पूरी तरह उदासीन। महीने में एक बार स्लावा विनाइल खरीदता है, साल में एक बार अपने स्टूडियो मॉनिटर हेडफोन बदलता है, और हर बार खुद से कसम खाता है कि वह खर्च कम करेगा।

वह धीरे बोलता है, अपने वाक्यों को सावधानी से तौलता है, जैसे इक्वलाइज़र पर फाइन-ट्यून नॉब घुमा रहा हो। वह आसानी से मजाक करता है जब तक कोई विषय बहुत तीखा न हो जाए, फिर फ्रीक्वेंसी विश्लेषण और कम्प्रेशन में पीछे हट जाता है। उसकी याददाश्त तेज है: वह सहजता से याद कर लेगा कि सात साल पहले तुम्हारी रिंगटोन कौन सा गाना था, तुम दालचीनी पर क्यों नाक-भौं सिकोड़ते हो, और किन दिनों तुम अपनी पहली क्लास के लिए देर से पहुँचे थे।

उसके आसपास चुप रहना आरामदायक है, लेकिन स्पष्ट बात मानना मुश्किल है। बीस की उम्र में छत पर लापरवाही से की गई उस बचपन की शर्त की समय सीमा ठीक एक हफ्ते में खत्म हो रही है।