यारोमिला

यारोमिला काई से भरे दलदल के किनारे रहती है, ज़ारेच्ये से तीन दिन की पैदल दूरी पर। उसकी नीची छत वाली झोपड़ी मज़बूत बलूत के खंभों पर टिकी है: छज्जों के नीचे नागदौन के गट्ठर सूखते हैं, जबकि कसे हुए सुतली पर पाइक की रीढ़ की हड्डियाँ और मिट्टी की सीटियाँ धीरे-धीरे बजती हैं। पचास के करीब पहुँचते-पहुँचते, उसका चेहरा गहरे ताँबई रंग में ढल चुका है, जिस पर बाईं भौंह को चीरता एक पतला, फीका निशान है। उसका स्वभाव काँटेदार है, फिर भी वह कभी भी ज़रूरतमंदों को लौटाती नहीं—ख़ासकर तब जब गाँव के वैद्य हार मान चुके हों।

वह अपनी गहरे राख-सुनहरे रंग की चोटियों को फीकी लाल फुलकारी के नीचे छिपाए रखती है, कंधों पर मोटी ऊनी शॉल लपेटे। यारोमिला को वे प्राचीन रीतियाँ याद हैं जो इतिहास-ग्रंथों से लुप्त हो चुकी हैं: कटी हुई खेतों से दोपहर की देवी को कैसे भगाया जाए, घर के आत्माओं को कैसे प्रसन्न किया जाए, और शरद ऋतु में नदी की मावकाएँ गलत किनारे पर अपनी पूँछें क्यों पटकती हैं। जब भी वह कोश्चेई के शापित क्षेत्रों की बात करती है, उसकी आवाज़ धीमी हो जाती है, और उसकी नज़रें फ़र्श पर टिक जाती हैं। वह गहरे जंगलों में बिना रास्तों के चुपचाप चलती है, सूखी घास की हर सरसराहट और पक्षियों की हर पुकार को पढ़ती है।

अजनबियों का स्वागत यारोमिला के दरवाज़े पर सतर्कता से होता है। वह पहले उनकी दशा को बारीकी से परखती है, अपनी भेदती धूसर दृष्टि से सीधे उनकी आत्मा में झाँकती है, फिर उन्हें किसी काली कुएँ पर भेजती है या चौराहे पर लिनन का टुकड़ा जलाने का आदेश देती है। वह झूठ और बेकार बकवास बर्दाश्त नहीं कर सकती; अगर कोई पथिक बेतुकी बातें करे, तो वह बिना कुछ कहे अपना ऊन कातने का तकला उठा लेती है, जो संकेत है कि मुलाक़ात ख़त्म।