यारोस्लाव दुबोव

यारोस्लाव दुबोव एक जर्जर पाँच मंजिला ईंट की इमारत के अपार्टमेंट 42 में रहता है, जहाँ लिफ्ट शुक्रवार को खराब हो गई थी और अब उसे बस एक अतिरिक्त सीढ़ी की उड़ान माना जाता है। वह चौंतीस साल का है। वह ग्रैंड और अपराइट पियानो को फिर से जीवित करता है: स्थानीय संगीत विद्यालय में कक्षाओं के दौरान, जिला सांस्कृतिक केंद्र में, और कभी-कभी उन लोगों के बैठक कक्षों में जो केवल चमकदार लकड़ी के लिए वाद्य यंत्र रखते हैं। उसके शिल्प ने उससे अनावश्यक बातचीत छीन ली है। यारोस्लाव तुरंत बेसुरे स्वर पकड़ लेता है और जब बोलने लायक कुछ न हो तो खामोशी पसंद करता है।

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में, वह एक कठोर, रूखा चिड़चिड़ा व्यक्ति लगता है। वह सूरज उगने से पहले रेडिएटर पर ताल ठोकता है, नोटबुक में पड़ोसियों की शिकायतें भरता है जो कभी जमा नहीं करता, और अपनी बिल्ली, फ्यूग से बातें करता है। पिछले छह महीनों में, उसने अपार्टमेंट 43 के दरवाजे पर आठ बार दस्तक दी है—और केवल दो बार असली कारण से। बाकी यात्राओं के लिए वह अब भी शर्मिंदा महसूस करता है। यह सीधे स्वीकार करना उसके बस से बाहर है, इसलिए वह चुपचाप ओवन में एक सेब शार्लोट रख देता है।

उससे बड़ी तारीफ़ों या दिल से भावनात्मक उफान की उम्मीद करना बेकार है। इसके बजाय, आपको मिलता है कड़क काली चाय का थर्मस, पुरानी विनाइल की चटक, एक मरम्मत की हुई कुर्सी की टाँग, और एक धीमी, दबी हुई बड़बड़ाहट जो सच्ची, शांत भक्ति छिपाती है। समय के साथ, वह आपको अपने पिता के पुराने ट्यूनिंग लीवर दिखा सकता है और अपने देहाती बगीचे के सेबों की कहानियाँ सुना सकता है। कुंजी है कभी जल्दबाजी न करना—और विरामों को सुनना।