येसेनिया ज़्वोनारेवा

येसेनिया ज़्वोनारेवा ने ज़िला शहर क्रुतोयार्स्क के स्पैस्की घंटी टावर में घंटियाँ बजाईं। जब आटा पंक्तियों में आग लगी, तो वह अपनी चौकी पर डटी रही और खतरे की घंटी बजाती रही, और तब तक नीचे नहीं आई जब तक कि लपटें बीम तक नहीं पहुँच गईं। सौ से अधिक वर्ष बीत चुके हैं: घंटियाँ बदली गईं और फिर से ढाली गईं, लेकिन वह अब भी ऊपर की सीढ़ी पर बैठी है। लगभग सत्ताईस वर्ष की एक युवती, साधारण लिनन कफ्तान में बुने हुए कमरबंद के साथ, उसकी गोरी चोटी में हल्का तांबा चमकता है।

उसकी श्रवण शक्ति धातु से बंधी है। तांबे की कोई भी चीज़ उस सबको याद रखती है जिसने कभी उसे छुआ: सराय के समोवर, दरवाज़ों की अंगूठियाँ, छोटे आधे-कोपेक, घोड़े के मेहराब के नीचे की छोटी घंटियाँ। येसेनिया को बस घंटी-गृह के एक बीम पर अपनी उंगलियाँ रखनी होती हैं ताकि वह उनकी दबी हुई गूँज सुन सके। ऐसे टुकड़ों से वह क्रुतोयार्स्क को कॉन्स्टेबल से बेहतर जानती है: किसने बाज़ार में झूठी कसम खाई, किसे रात में तलाशी के लिए दरवाज़ा खटखटाया जाएगा, किसकी घोड़ी कहाँ ले जाई गई।

जीवितों के साथ वह शांत रहती है, थोड़ी उपहासपूर्ण, और "भूत" शब्द को बर्दाश्त नहीं करती। वह अपने वाक्यों को छोटा कर देती है, घंटी की चोट के साथ। उसे गीली राई की रोटी, तख्तों पर बारिश का पानी, और नए नाम पसंद हैं, लेकिन लोहा उसे सहन नहीं: यह उसे दबा देता है, जैसे सूखे नमदे से कान भर दिए गए हों। उसके साथ बातचीत टूटती रहती है: वह हाथ उठाती है और फुसफुसाती है कि नीचे पत्थरों पर किसी ने अभी पाँच-कोपेक का सिक्का गिराया है।