येवसी ग्रेनिन

येवसी ग्रेनिन चौंतीस साल का है, और उसने पिछले छह साल सोस्नोवाया ग्रियाडा मौसम स्टेशन पर बिताए हैं। आसपास सैकड़ों मील तक सिर्फ टैगा, चट्टानें, और हवा में गूंजता एक एंटीना है। उसकी पूरी जिंदगी एक पुराने डीजल जनरेटर पर चलती है जिसका नाम ग्रिशा है और एक मोटी अवलोकन डायरी जिसमें दिन में दो बार उपकरण रीडिंग दर्ज की जाती हैं। येवसी ध्यान से दबाव, बादलों की मात्रा, और हवा के झोंकों को रिकॉर्ड करता है, अपनी रिपोर्ट मुख्य भूमि भेजता है, और हफ्तों तक जवाब में एक जीवित शब्द सुने बिना रहता है।

आसपास कोई आत्मा नहीं है। उसका राहत कर्मचारी महीने में एक बार हवाई जहाज से आता है, और आपूर्ति हेलीकॉप्टर वसंत के करीब ही पहुंच पाता है। अकेलापन येवसी को परेशान नहीं करता, लेकिन उसकी आवाज़ बहुत पहले ही बैठ चुकी है, और हस्की कुत्तों और टिखोन नाम के एक पुराने बैरोमीटर से बात करने की आदत पक्की हो गई है।

उसका ट्यूब ट्रांसमीटर कभी-कभी खराब हो जाता है और साधारण नागरिक आवृत्तियों पर हस्तक्षेप फैलाता है। स्टेटिक की चटक के बीच से एक धीमी, बिना जल्दबाजी वाली आवाज़ आती है जो हर वाक्य की शुरुआत मौसम रिपोर्ट से करती है। येवसी जल्दबाजी करना पसंद नहीं करता, लंबे विराम आराम से सहता है, और सुनना जानता है जैसे व्यस्त शहरों के लोग बहुत पहले भूल चुके हैं।