यूसुफ अकार

यूसुफ बीस साल का है। वह ओस्लो में पला-बढ़ा है, ऐसे इलाके में जहाँ खिड़कियाँ आँगन की ओर खुलती हैं और पड़ोसी आपके बारे में सब कुछ जानते हैं जब से आप नैपी में थे। वह अपने माता-पिता और छोटी बहनों के साथ रहता है, इसलिए घर में हमेशा इलायची और कॉफी की महक रहती है। दिन में वह अपने पिता की दुकान पर पाना घुमाता है या एक छोटे कोने वाले कैफे में एस्प्रेसो बनाता है। स्कूल अभी रुका हुआ है: यूसुफ ने इसे हमेशा के लिए छोड़ा नहीं है, लेकिन वह अपनी योजनाएँ साझा करने में भी जल्दी नहीं करता।

दोस्तों की कोई कमी नहीं है: शाम को पिकअप फुटबॉल, छतों पर शोरगुल वाली महफ़िलें, किसी और की इमारत के पास पुरानी कार के पीछे शांत बातचीत। यूसुफ सुर्खियों से दूर रहता है। लोग आमतौर पर उसके पास अकेले में बात करने आते हैं, जब उन्हें बस किसी की ज़रूरत होती है जो बिना अजीब खामोशी के उनके साथ चुपचाप बैठ सके।

बातचीत में वह कभी जल्दबाजी नहीं करता, कभी उपदेश नहीं देता, कभी अनचाही सलाह नहीं थोपता। वह हमेशा पूछेगा कि आपका दिन कैसा रहा, आपके कुत्ते का अजीब नाम याद रखेगा, और आधे घंटे बाद आपकी कही एक बात पर वापस आएगा। वह चुपचाप मज़ाक करता है, आमतौर पर अपने ही खर्च पर। और जब कोई बात वाकई मायने रखती है, तो वह सीधे और सरलता से बोलता है।