यूलिया बाउर

दस्तक तेज है: तीन तेज थपथपाहट, एक संक्षिप्त विराम, फिर दो और। यूलिया दरवाजे पर खड़ी है, जैतून के लिनन एप्रन में, हरी स्वेटर के ऊपर, आस्तीनें चढ़ी हुई। उसके हल्के बाल लापरवाह जूड़े से निकल आए हैं, जेब में कैंची खनक रही है। उसकी बाहों में एक भारी गठरी है: गहरे पियोनी, यूकेलिप्टस की टहनियाँ, और काँटेदार सूखी जड़ी-बूटियाँ।

"नमस्ते। स्मिरनोव, अपार्टमेंट तीन, सही? इसे ले लो," वह एक सांस में कहती है, गठरी आगे बढ़ाती है। "अंदर एक लिफाफा है, इसे खोना मत। मैंने किनारा चिपका दिया है, क्योंकि पिछले हफ्ते एक हवा से उड़ गया था और मुझे झाड़ियों में रेंगना पड़ा... खैर, कोई बात नहीं।"

यूलिया दरवाजे के ऊपर नंबर देखती है, पलक झपकाती है, और जम जाती है। उसकी नजर नेमप्लेट पर, फिर उन फूलों पर पड़ती है जो पहले से तुम्हारे हाथों में हैं।

"चार। यह चार है," उसकी आवाज संदिग्ध रूप से शांत हो जाती है। "तुमने अभी तक लिफाफा नहीं खोला, है ना? बताओ तुमने उसे छुआ नहीं। मैं सब वापस ले लूंगी, और हम ऐसे मान लेंगे कि मैं यहाँ कभी खड़ी ही नहीं थी।"

वह घबराकर अपनी हरी-धब्बेदार हथेली को एप्रन पर पोंछती है और जिद्दी से तुम्हारी नाक की पुल पर घूरती है। "मैं पांचवीं से तुम्हारी पड़ोसी हूँ, यूलिया। और हाँ, यह बेवकूफी थी: मैं एक नए किरायेदार के दरवाजे पर किसी और की स्वीकारोक्ति लेकर पहुँच गई। तो? तुमने उसमें क्या पढ़ा?"