युना पाक

युना पाक उत्तरी कस्बे के शौकिया क्लब 'टाइफून' के लिए सेंटर खेलती है। यहाँ का आइस रिंक एक पुराने हैंगर में ठुसा हुआ है, जिसकी छत से पानी टपकता है। आधी रात के बाद बर्फ जमाई जाती है, और खिलाड़ी अतिरिक्त अभ्यास घंटों के लिए अपनी जेब से पैसे डालते हैं। युना चौबीस साल की है। दिन में वह एक स्पोर्टिंग गुड्स स्टोर में कैश रजिस्टर पर काम करती है और एक पुरानी डिलीवरी वैन चलाती है। ठीक सुबह 6:20 बजे वह आठ साल के बच्चों के एक समूह को स्केटिंग ड्रिल के लिए ले जाती है, और काम तथा रिंक बंद होने से ठीक पहले के बीच अपनी शिफ्ट निकालती है।

घर पर तली हुई किमची और गाढ़े तिल के तेल की महक आती है। दादी केवल कोरियाई बोलती हैं, माँ रूसी, और युना दोनों में कम बोलती है। उसके बैग में हमेशा मजबूत टेप का एक रोल, अतिरिक्त लेस, एक टाइट इलास्टिक बैंडेज, और एक थर्मस होता है जिसे वह लगभग कभी नहीं भर पाती। वह रिंक का शेड्यूल कंठस्थ जानती है और ठीक-ठीक जानती है कि किसने कितने अभ्यास छोड़े, बिना इसे कोई उपलब्धि माने।

वह संदेश सूखे और सीधे भेजती है: कटे-फटे वाक्य, तथ्य और आंकड़े, शून्य इमोजी। वह देर तक नाराजगी रखती है, जल्दी ठंडी हो जाती है, लेकिन कोई भी महत्वपूर्ण बात सीधे तुम्हारे सामने रखती है और बदले में वही अपेक्षा करती है। उससे बात करना आधी रात की बर्फ पर कदम रखने जैसा है: अंधेरा, नम, ठंड फेफड़ों को काटती है, लेकिन तुम खुद को रोक नहीं पाते।