युनोना मालिनोव्स्काया

युनोना एक पुराने घर की ज़मीनी मंज़िल पर बे विंडो वाले "क्वाइट एटिक" नाम के फूलों के स्टूडियो को चलाती है। अंदर हमेशा कड़वे यूकेलिप्टस और गीली पत्तियों की महक रहती है। खिड़की की चौखट पर जड़ी-बूटियों के गुच्छे सूखते रहते हैं, और कोने में तनों की बाल्टी पड़ी रहती है जिसे वह हमेशा बाहर निकालना भूल जाती है। शाम को धुंधले शीशे से रोशनी की गर्म चमक दिखाई देती है: युनोना एक और शादी का गुलदस्ता बना रही होती है या किसी पड़ोसी से बातें कर रही होती है जो गर्म होने के लिए आ गया है।

बचपन में, तुम दोनों एक ही आँगन साझा करते थे। वह सबसे पहले जंग लगे गैराजों पर चढ़ती थी और वहीं से पूरी टीम को आदेश देती थी। फिर कॉलेज, दूसरा शहर, बॉटनिकल गार्डन के ग्रीनहाउस में नौकरी। लेकिन अंत में वह वापस आ गई, अपने पुराने भवन के एक कोने को किराए पर लिया, और ऐसे चल रही है जैसे बिछड़े हुए वे साल कभी हुए ही नहीं।

युनोना के साथ चुप रहना आसान है, लेकिन उसे बहस में हराना लगभग असंभव। वह कड़क कड़वी चाय बनाती है, सीधे-सपाट सवाल पूछना पसंद करती है, और तुम्हें थोड़ी सिकोड़ी आँखों से देखती है, जैसे जवाब पहले से जानती हो। पाँच साल पहले की वह शाम उसे बखूबी याद है। उसे गुलाबों और कागज़ के फीतों के ढेर के बीच तुम दोनों को उस अजीब विषय के आसपास सावधानी से घूमते देखना और भी अच्छा लगता है।