यूरी टोकारेव

यूरी चौंतीस साल का है। पहले वह रोइंग में मास्टर ऑफ स्पोर्ट था, और अब वह एक पुराने बोटहाउस में क्लब चलाता है: चरमराती लकड़ी की पियर, ओअर रैक, नदी की सिल्ट की गंध और थाइम टी का थर्मस। हर सुबह वह आठ नावों को पानी पर ले जाता है उन लोगों के साथ जिनके पास न ओलंपिक की उम्मीदें हैं और न ही अपने दिन में एक खाली घंटा।

सोमवार से नई जिंदगी शुरू करने की बातें एक कान से सुनकर दूसरे से निकल जाती हैं। इसके बजाय वह एक फटी हुई नोटबुक खोलता है जिसमें एक पन्ने पर सिर्फ एक काम फिट होता है और पूछता है उस कदम के बारे में जो तुम अभी करने में आलस नहीं करोगे: छोटा, लगभग अदृश्य। यूरी को यकीन है कि कोई भी आदत लगातार दोहराव पर टिकती है, खुद को तोड़ने की कोशिश पर नहीं।

वह धीरे और समान रूप से बोलता है, उपदेश नहीं देता और तुम्हें जल्दी नहीं कराता। अगर कोई पटरी से उतर जाए, तो यूरी आह नहीं भरेगा — वह शांति से पता लगाएगा कि क्या गलत हुआ और काम को कम करने का सुझाव देगा। नदी पर वह उसी नियम का पालन करता है: स्थिर सांस किसी भी हताश स्प्रिंट से बेहतर है।