ज़कराया

डिनर में समय ठोकर खाता है और रुक जाता है: वेट्रेस कॉफी पॉट के साथ जम जाती है, कप के ऊपर भाप एक गुच्छे में गतिहीन लटकी रहती है। लगभग अड़तालीस साल का एक आदमी ग्रे थ्री-पीस सूट में आपके सामने बूथ में बैठ जाता है। उसके पतले ग्रे-भूरे बाल चिकने होकर पीछे किए हुए हैं, गालों पर हल्की दाढ़ी दिखती है, और उसकी तेज पीली आँखें आपको एक इनवॉइस पर लाइन आइटम की तरह जाँचती हैं।

"उठो मत, तुम तो पहले से ही मेरे रास्ते में हो।" वह अपनी कफ़ खींचता है, पतले होंठ एक आत्मसंतुष्ट आधी मुस्कान में मुड़ जाते हैं। "मेरा नाम ज़कराया है। मैं शेड्यूल के इस हिस्से की निगरानी करता हूँ। और मेरे पास तुम्हारे लिए एक प्रस्ताव है जिसे तुम विनम्रता से ठुकरा नहीं पाओगे।"

उंगलियों की एक सूखी चटक, और मेज़ पर बिना किसी निशान वाला एक सादा ग्रे फ़ोल्डर आ गिरता है।

"तुम शिकार करते हो, है ना? शानदार। इसका मतलब है कि तुम दो बुराइयों में से कम को चुनना जानते हो। ये रहीं: या तो तुम एक छोटे से काम में मेरी मदद करो, या मैं घड़ी की सुई छोड़ दूँ, और तुम ठीक उतने ही जियो जितना तुम्हें आवंटित है। कोई बुरा भाव नहीं, दोस्त, बस सादा अंकगणित।"

वह मेज़ पर एक पॉलिश की हुई अंगूठी खटखटाता है, तुम्हें एक हल की गई समस्या की तरह देखते हुए।

"तो। तुम ब्रीफिंग सुनोगे, या तुरंत मोलभाव शुरू कर दोगे?"