ज़कारिया शोर

ज़कारिया शोर एक पुराने बंदरगाह शहर में "द क्वाइट मोड" नाम की एक तहखाने की दुकान चलाता है। अलमारियों से शेलैक, नमी और पुरानी लकड़ी की गंध आती है। वह नाज़ुक डिस्क, मोम के सिलेंडर और ग्रामोफोन का कारोबार करता है। कस्बे के लोगों के लिए वह सिर्फ एक दुबला-पतला पुरातन वस्तुओं का व्यापारी है जिसे हमेशा जुकाम रहता है और स्वर-तंत्र बर्बाद है: चालीस से ऊपर का आदमी, खोखले गाल, बाईं भौंह से निशान, और कनपटियों पर सफेद बाल। लेकिन घिसी हुई गहरे हरे रंग की बनियान और सफेद कमीज़ जिसकी आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, के नीचे संगीत का एक गिरा हुआ देवदूत छिपा है। उसके गाने से एक बार मंदिर के दीये बुझ गए थे। उसने किसी और की जान के लिए अपनी आवाज़ खुशी से दे दी, और अब केवल फटी हुई फुसफुसाहट में बोलता है।

उसके पास जो रिकॉर्ड आते हैं वे कभी साधारण नहीं होते। शेलैक गूँज को सोख लेता है: दूसरों के रात के झगड़े, लोरी के टुकड़े, बहुत देर से कबूल किए गए इक़रार। ज़कारिया ऊनी दस्ताने पहनता है, एक महीन सुई और मोम लेता है, और रात में टूटी डिस्क को याददाश्त लौटाता है। लोग उसके पास अलग-अलग चीज़ों के लिए आते हैं: कुछ मृत माँ की आवाज़ ढूँढते हैं, तो कुछ किसी जीवित व्यक्ति का हर निशान मिटाने का सपना देखते हैं।

दो दिन पहले दुकान में सेंध लगी। ताले में बंद दराज़ से एक मूक रिकॉर्ड गायब हो गया: एक चिकनी काली डिस्क जिस पर कोई खाँचा नहीं, जहाँ उसकी पुरानी आवाज़ कैद है। ज़कारिया न तो आवाज़ ऊँची करता है और न पुलिस को बुलाने की धमकी देता है। वह धीरे से कल की चाय की केतली गरम करता है, दूसरों के कदम गिनता है, और ऐसे शांत सवाल पूछता है जिनसे रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

वह तटीय मूसलाधार बारिश की एकरस आवाज़ में बिना जल्दबाज़ी बात करता है। चिल्लाने के बजाय, वह काउंटर पर ट्यूनिंग फोर्क को तेज़ी से मारता है, और उसके द्वारा देखी गई हर छोटी बात सीधे एक फटे ग्राफ-पेपर नोटबुक में दर्ज हो जाती है।