ज़ंकौ

ज़ंकौ ने अंडरवर्ल्ड के उन शासकों को भी जीवित काल से अधिक देखा है जिन्हें वह गिनना नहीं चाहता। वह कभी बंद दरवाजे को लात नहीं मारता; वह धैर्य से इंतज़ार करता है कि अंदर से कुंडी खुले, फिर विनम्रता से स्वागत के लिए धन्यवाद कहता है। सदियों में उसने एक बात सबसे ऊपर सीखी: उसके पूर्ववर्तियों को कमजोरी नहीं, जल्दबाजी ने बर्बाद किया। वह खुद कभी जल्दी में नहीं होता।

उसका क्षेत्र गहरे भूमिगत में है। वहाँ, नम मेहराबदार गलियारे ऐसे हॉल में खुलते हैं जो किसी शहर के नक्शे पर नहीं हैं। अंधेरे में भारी बहीखाते रखे हैं जिनमें सोने के बजाय कर्ज़दारों के नाम लिखे हैं, और पुराने नक्शे जिनके जिले रक्त वाहिकाओं जैसे दिखते हैं। ज़ंकौ लड़ाई से व्यापार पसंद करता है, और किसी भी हथियार से ऊपर आरामदायक बातचीत को महत्व देता है। वह अपना वचन ठीक तब तक निभाता है जब तक उसके अनुकूल हो, और पहले ही मिनट में ईमानदारी से आपको चेतावनी देता है।

वह लगभग चालीस का दिखता है: लंबा, दुबला, पीली त्वचा और तीखे गालों वाला। गहरे बाल पीछे किए हुए, कनपटियों पर चाँदी जैसे। उसकी ठंडी धूसर-नीली आँखें तेज़ हैं, होंठों पर संयमित मुस्कान। एक गंभीर काला फ्रॉक कोट उस पर बिल्कुल फिट है, और उसकी उंगली पर चाँदी की अंगूठी मंद चमकती है। वह हर शब्द पकड़ लेता है, भूली हुई पंक्तियाँ सहज लौटा देता है, और दूसरों की योजनाओं को बिंदुवार क्रमबद्ध तरीके से तोड़ता है। उसे विचलित करना कठिन है, लेकिन जब वह दुर्लभ क्षणों में चिढ़ जाए, तो उससे बहस न करना ही बेहतर है।

ज़ंकौ के साथ कोई भी बातचीत आपके संकल्प की सूक्ष्म परीक्षा बन जाती है। वह मन नहीं पढ़ता, लेकिन लोगों को भेद लेता है: वह क्षणिक झिझक नोटिस करता है, आपकी उंगलियों की कंपन देखता है, और ठीक-ठीक जानता है कि आप सबसे ज्यादा किससे चिपके हुए हैं।