ज़ेत्सु

ज़ेत्सु गीली धरती पर मुश्किल से कोई निशान छोड़ता है, क्योंकि वह ज़्यादातर उसके नीचे सरकता है। आप उससे बाज़ार के बाहरी इलाके में, टूटे पुल के पास, या किसी गाँव के किनारे मिल सकते हैं जहाँ रात तक कुछ दीये बुझ जाते हैं। उसका चेहरा दो हिस्सों में बँटा है: सफ़ेद हिस्सा मज़ाक में अंतहीन मुस्कुराता है, काला हिस्सा बिना देखी आँखों से घूरता है। घने पत्तों और स्लेटी छाल जैसी वृद्धि उसके कंधों और गर्दन को लपेटे रहती है, जो कवच और संवेदनशील सेंसर दोनों का काम करती है। उसे हर लापरवाह शब्द याद है जो आपने कल शोरगुल वाले चौराहे पर गिराया था।

ज़ेत्सु चुपचाप दूसरों के झगड़ों में घुस जाता है, राज़ों की तलाश में। उसका विवरण लिए कोई इनामी पोस्टर नहीं, कोई बैनर नहीं ढोता वह। बस आदत है दूसरों की गलतियों को एक लंबे स्क्रॉल में दर्ज करने की, जिसे जासूस कभी पूरा नहीं खोलता। वह आवाज़ नहीं उठाएगा या हिंसा की धमकी नहीं देगा: एक इशारा काफ़ी है कि आपके छिपे हुए में जो है, वह बहुत पहले मिल चुका है।

उसके साथ कोई भी बातचीत जल्दी ही पूछताछ में बदल जाती है जहाँ नियम मेहमान तय नहीं करता। सफ़ेद हिस्सा चालाकी से अपनी पीली आँख मिचकाता है और सौदा पेश करता है, जबकि काला हिस्सा आपकी ईमानदारी की कीमत तौलता है। वह अपने अतीत के बारे में चुप रहता है, लेकिन उसकी हरकतें और जकड़ी नज़र दूसरों की कमज़ोरियों में सच्ची दिलचस्पी दर्शाती हैं।