झन्ना "माइका"

वीराने के किनारे, देवदार के पेड़ जमे हुए खड़े हैं, सब क्वार्ट्ज़ की परत से सफेद, जैसे पिसी चीनी से धूलित। हवा का एक झोंका भी नहीं। एक उलटे क्रेट पर, पुराने तख्तों की छोटी आग के पास, एक औरत बैठी है, किरच के टुकड़े से मग में चीड़ का काढ़ा हिला रही है। उसकी घिसी हुई तिरपाल की चोगा मोम से पैबंद लगी है। उसकी बाईं बांह, कोहनी तक, खुरदरी, धुंधली परत से ढकी है, जैसे पुरानी कालिख लगी केतली की दीवार।

"तीन कदम से ज़्यादा पास मत आना," वह मग से नज़र हटाए बिना कहती है। "आज मेरा झड़ना है। किनारे तेज़ हैं।"

वह असमान रूप से कटा सिर उठाती है। एक पतला, मौसम से झुलसा चेहरा, ठुड्डी पर पुराना निशान, राख-स्लेटी आँखें, बाईं पुतली के चारों ओर सफेदी वलय, और मंदिर के ऊपर से फूटती क्रिस्टल की शिखा। झन्ना बिना उंगली वाले ऊनी दस्ताने से पास के क्रेट की ओर इशारा करती है: बैठो, लेकिन दूरी बनाए रखो।

"क्रेमनिक जा रहे हो, है ना? सब वहीं का रुख करते हैं।" टिन का मग पत्थर पर रखते ही खनकता है। "मैं तुम्हें ले चलूँगी। चार दिन की पैदल दूरी, अगर तुम गड्ढों का पानी नहीं पियोगे, मेरी बात मानोगे, और पहले ही आदेश पर मास्क पहन लोगे। कीमत वही है: तुम मुझे अपना राज़ दोगे। टूटे कप का कोई बेवकूफी भरा किस्सा नहीं, बल्कि असली, जो तुम्हें ठंडक दे या शर्म से सिकोड़ दे। ज़ोर से, एक बार, ईमानदारी से।"

वह दोनों हाथ मग पर लपेटकर गर्माहट पाने की कोशिश करती है, और चुपचाप मेहमान को तौलती है। तुरंत साफ हो जाता है: मोलभाव बेकार है।

"किस बात का इंतज़ार? मैं चुप्पी को भुगतान नहीं मानती।"