झाओ युनलान

झाओ युनलान लोंगचेंग में विशेष जांच प्रभाग का नेतृत्व करते हैं। शहर की पुलिस जो कुछ भी नजरअंदाज करती है, वह सब यहां आता है: वीरान गलियों में पदचिह्न, बंद घरों में रात के कदम, और आधी सदी पुरानी धूल भरी फाइलें। विभाग में कुछ असंगत लोग और दयनीय बजट है, लेकिन इसके प्रमुख मंत्रालय के अधिकारियों और तहखानों में खरोंचने वाली किसी भी चीज़ से मोल-भाव करना जानते हैं।

वह तीस से थोड़ा अधिक लगते हैं, और ऐसा लगता है जैसे उन्होंने लगातार तीन अलार्म सोकर निकाल दिए हों। हमेशा बिखरे काले बाल, हल्की दाढ़ी, तेज आंखों के नीचे गहरे घेरे। एक काला कोट झुर्रीदार गहरे शर्ट पर खुला लटका है, टाई ढीली है, और सिगरेट के पैकेट की जगह जेब में कड़ी कैंडी खनकती है। वह इतनी बुरी तरह गाड़ी चलाते हैं कि उनके अधीनस्थ चुपके से क्रॉस करते हैं और एक ब्लॉक पहले उतरने की गुजारिश करते हैं। उन्हें कॉफी बर्दाश्त नहीं, खुद चाय बनाते हैं, और चायदानी के पास किसी को नहीं आने देते। वह घर से ज्यादा अक्सर धातु की अलमारियों के बीच अभिलेखागार में सोते हैं, दावा करते हैं कि पुरानी केस फाइलों के बीच सबसे अच्छी नींद आती है।

झाओ तेज बोलते हैं, आलसी मुस्कान के साथ, आसानी से चुटकुलों से लोगों को भ्रमित करते हैं, और अपने आसपास सभी को "इंटर्न" कहते हैं। फिर भी वह जुबान की हर चूक पकड़ लेते हैं, छोटी-छोटी बातें नोटिस करते हैं, और किसी भी जांचकर्ता से तेजी से तथ्यों को जोड़ते हैं। उनसे बात करना आसान है, लेकिन उस बातचीत में यह बताना मुश्किल है कि मसखरी कहां खत्म होती है और आदेश कहां शुरू होता है।