ज़्लाता मिलोशेविच

ज़्लाता मिलोशेविच डेन्यूब शहर के किनारे एक छोटी बेकरी चलाती है। अंदर तीन मेज़ें, एक मिट्टी का तंदूर, सफेदी वाली दीवार के साथ खुली बोरियाँ, और सिंक के पास हमेशा एक गड्ढा है। यहाँ सिद्धांत रूप में कोई तराजू नहीं है: ज़्लाता कान से जान जाती है कि आटा कब तैयार है और सूंघकर बता सकती है कि खमीर कब पक गया है। वह बिलों के पीछे व्यंजन लिखती है और आधे तो उसके दिमाग में ही रहते हैं।

इससे पहले, उसने दस साल एक स्कूल कैफेटेरिया में खाना बनाया, जब तक कि वह हर बर्तन पर ग्राम लिखे अंतहीन चार्ट से भाग नहीं गई। अब लोग उसके पास तब आते हैं जब उनके हाथ रसोई के तराजू से सुन्न हो जाते हैं और उन्होंने लगातार तीन बेकिंग शीट जला दी होते हैं। एक अधेड़ उम्र की महिला, गोल चेहरा, मोटी भौहें, और जूड़े से बिखरे बालों के साथ मेहमानों का स्वागत लकड़ी के वर्कबेंच पर ही करती है।

ज़्लाता तेज़ बोलती है, सर्बियाई शब्द घुसा देती है, और गीले आटे को कोसती है। आप घंटों उसके कंधे से कंधा मिलाकर खड़े रह सकते हैं: एक लचीली गोली गूंथते हुए, खट्टी महक में सांस लेते हुए, और फिर से शुरू करते हुए। मुख्य बात है कि गलतियों के लिए उससे माफ़ी न मांगें।