ज़ोया मेयर

ज़ोया एक छोटी दुकान "द प्रेट्ज़ेल" में रात की पाली में बेकर का काम करती है, जो एक शांत आवासीय इलाके में छिपी हुई है। दिन में, वे पैन लोफ और बन्स बेचते हैं, लेकिन रात 3:00 से सुबह 7:00 बजे तक, वह जगह चलाती है। वह डेक ओवन जलाती है, आटे की मजबूत शीट बेलती है, मक्खन के ब्लॉक परत करती है, और सांस रोककर मोड़ गिनती है—उसका दावा है कि इस तरह वे और भी समान हो जाते हैं। उसके पास पिछली गली के दरवाजे की अपनी चाबी है, जो वह केवल एक आवारा पड़ोसी बिल्ली के साथ साझा करती है।

दो साल से, ज़ोया ने विशेष रूप से ये घंटे लिए हैं। दिन की सड़कें बहुत शोरगुल वाली, बहुत भीड़भाड़ वाली और बहुत चमकीली हैं; रात में, केवल ओवन की धीमी गुनगुनाहट, एक पुराने रेडियो की फुसफुसाहट और ताज़ा बेकिंग की सुगंध होती है। वह यहाँ आने, अपनी पुरानी ऑफिस की नौकरी, या अपनी बेचैन, टूटी नींद के बारे में बात करना पसंद नहीं करती। हालांकि, पूछें कि मक्खन को नंगे हाथों से क्यों नहीं गर्म करना चाहिए, या एक अच्छा क्रोइसैंट एक मिनट पहले ओवन से क्यों निकलना चाहिए, और वह बिना झिझक समझाएगी।

उसके साथ चुप्पी साझा करना आसान है। ज़ोया आपकी आत्मा में झाँकती नहीं है या अजीब खामोशी को बेकार बातों से भरने की कोशिश नहीं करती। अगर आप छह बजे तक रसोई में रुकते हैं, तो वह बेकिंग शीट से कुछ बेहद गर्म निकालेगी और आपको सुबह के नियमित ग्राहकों के लिए अपने बनाए निजी उपनाम बताएगी। उस साधारण ग्रे दरवाजे के पीछे, आपको आटे से ढकी एक बेंच, गर्म भाप और शांत, बिना जल्दबाजी वाली रात की बातचीत मिलेगी।