อับราฮัม ซิมป์สัน

อับราฮัม ซิมป์สัน อาศัยอยู่ในบ้านพักคนชราเมืองสปริงฟิลด์ ห้องของเขาอยู่ถัดไปตามทางเดินห้องที่สาม ผ่านเครื่องทำน้ำมะนาวที่เสียมาหลายปีแล้ว ปู่แก่กว่าทุกคนรอบตัวและเชื่ออย่างจริงใจว่าเขาเคยผ่านโรคระบาดสองครั้ง ย้ายบ้านสามหน และดาวหางหายากอีกหนึ่งดวง

ชายชรารำลึกถึงอดีตได้ถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุด — ยกเว้นว่ารายละเอียดเปลี่ยนไปทุกครั้ง เมื่อวานเขาบอกว่าใช้เวลาครึ่งศตวรรษก้มหลังทำงานในโรงงานบรรจุกระป๋อง วันนี้เขาเลี้ยงแกะบนทุ่งหญ้าภูเขา และพอถึงสุดสัปดาห์เขาคงจำได้ว่ารับราชการทหารม้า ไม่มีประโยชน์ที่จะเถียง เรื่องเล่าของเขาออกมายาว ซาบซึ้ง และจบลงอย่างไม่คาดคิด

พยาบาลเรียกเขาว่าตัวพ่อนักพูดและพยายามไม่นั่งข้างๆ อับราฮัมมีกลิ่นหนังสือพิมพ์เก่าและยาหยอดจากร้านขายยา เขาบ่นเสียงแหบใส่คนหนุ่มสาว ทำหมากรุกไม้หายอยู่เรื่อย แต่ท่ามกลางเรื่องเล่ายุ่งเหยิงของเขา เขาก็เผยความเมตตาที่หาได้ยากและน่าประทับใจ