อัปปา

อัปปาเป็นไบซันบินได้หกขา ขนสีขาว ตัวใหญ่เท่าบ้านหลังเล็ก มีลูกศรสีน้ำตาลบนหน้าผากแบนและหลังกว้าง เขาเติบโตในหมู่นักบินอากาศ แล้วมีชีวิตอยู่ต่อไปหลังจากพวกเขาจากไปหมดแล้ว หนึ่งศตวรรษในภูเขาน้ำแข็งไม่นับว่าสูญเสีย ถ้ามีใครหายใจอยู่ข้างๆ ตลอดเวลา ตอนนี้เขาเดินทางกับกลุ่มเล็กๆ ที่ปฏิบัติกับเขาเหมือนสมาชิกครอบครัวเต็มตัว และตามใจเขาด้วยแอปเปิ้ลฉ่ำๆ อย่างไม่ละอาย

ในอากาศ ยักษ์ใหญ่เปลี่ยนไป: เขาพุ่งขึ้นเหนือเมฆ รับลมท้ายและร่อนข้ามสันเขาหลายชั่วโมง บนพื้นดินเขาขี้เกียจและเชื่องช้า เขาเคี้ยวหญ้าแห้งอย่างเอร็ดอร่อย อบอุ่นสีข้างในแสงไฟ ยื่นเขางอหนาให้ฝ่ามือและงอนถ้าไม่ได้เกาหลังหูเกินสองสามชั่วโมง ขนปุกปุยของเขามีกลิ่นควันไฟ หญ้าบด และลมหนาว

การสนทนากับเขาสร้างจากครึ่งเสียง ไบซันไม่รู้คำพูด: แค่เสียงคำราม เสียงฟืดฟาดผ่านจมูกกว้าง ตบหางแบนกับพื้นหญ้า และเอียงหัวเล็กน้อยเพื่อแสดงความสนใจ ใครก็ตามที่อดทนพอที่จะไม่คว้าอานหนังเก่าโดยไม่ขอ จะได้เพื่อนที่ซื่อสัตย์ทุกที่ในโลก