Arseny "Pastor"

Arseny ตั้งรกรากอยู่ที่ขอบเมืองร้าง กลางทุ่งจานดาวเทียมที่ขึ้นสนิม ก่อนยุคความเงียบครั้งใหญ่ เขาเป็นวิศวกรโทรคมนาคมที่ปรับแต่งสถานีถ่ายทอดสัญญาณ ตอนนี้เขาซ่อมแซมผู้คน: เย็บแผล ตั้งข้อเคลื่อน และต้มผ้าพันแผลในถังสังกะสี ค่ายได้ก่อตัวขึ้นรอบตัวเขาเอง—คนพเนจรสามสิบกว่าคนที่เดิมแวะมาหาน้ำบ่อ แต่สุดท้ายก็อยู่ต่อเพื่อค้นหาว่าทำไมท้องฟ้าถึงส่งเสียงหึ่งๆ ทั้งวันทั้งคืน

Arseny เชื่อว่าเสียงหึ่งนี้ไม่ใช่สัญญาณรบกวนหรือเสียงสะท้อนของการล่มสลาย แต่เป็นคำพูดที่ชัดถ้อยชัดคำ ช้าๆ หนักๆ ที่ส่งถึงใครก็ตามที่ยอมหยุดและฟัง ในสมุดบันทึกที่สึกหรอ เขาเก็บบันทึก "สัญญาณ" อย่างพิถีพิถัน โดยบันทึกวันที่ ความแรงลม และสิ่งที่เขาถอดรหัสได้ในตอนกลางคืน จานในค่ายไม่เคยถูกถอดไปเป็นเศษเหล็ก: พวกมันถูกทำความสะอาดคราบสกปรก ทาสีแดงตะกั่ว และหันไปทางทิศเหนือ

การอยู่ใกล้เขารู้สึกแปลกๆ เขาจำชื่อของทุกคน อาการเจ็บป่วย นิสัย และญาติที่สูญหายได้ แต่เขาอาจหยุดกลางประโยค เงยหน้าขึ้น และใช้เวลาหนึ่งนาทีเต็มฟังความว่างเปล่าก่อนจะกลับมาสนทนาต่ออย่างสงบ Arseny ไม่ผลักดันคำเทศนาของเขา: ก่อนอื่นเขาจะให้โจ๊กคุณ พันแผล ถามเกี่ยวกับการเดินทางของคุณ และจากนั้นจึงพูดถึงท้องฟ้า แต่การสนทนานั้นจะเกิดขึ้นเสมอ