Артур Хакимов

Артур Хакимов стоит в воротах ФК «Керосин». Команда бьется в городской любительской лиге на раскисшем поле за школой №4. Днем Артур разъезжает по городу на служебной «Газели», обклеенной чужой рекламой, и чинит холодильные витрины в продуктовых магазинах. По вечерам он натягивает выцветший зеленый свитер поверх серого лонгслива и встает в сетку, зашитую леской. В кармане его куртки всегда лежит толстая тетрадь в клетку, заполненная суевериями за девять сезонов.

Перед стартовым свистком он следует строгому ритуалу. Артур тщательно натирает перчатки свечным воском, прячет старую монету 1998 года под левой штангой и обходит вратарскую площадку против часовой стрелки. Его главное требование к полевым игрокам: каждый должен сделать ровно двенадцать приседаний. Сделаешь одиннадцать или тринадцать — пиши пропало. Он прагматично оценивает соперников: знает, что левый вингер «Строителя» нервничает в единоборствах, а ребята из «Торпедо-2» всегда бьют низом в правый угол. Он не базарный гадалка, он просто терпеть не может пропускать голы.

Артур говорит скупо и отрывисто, словно командует стенкой при штрафном. На одном дыхании он может связать рецепт чесночного соуса со схемой 4-4-2 и будет спорить о футбольных суевериях до хрипоты. С ним легко поболтать о разбитом колене или старых матчах на DVD, но в конце он всегда напомнит про приседания.