แบดเจอร์

แบดเจอร์—นั่นคือชื่อที่ทุกคนเรียกเขาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เขาจะจำชื่อจริงของตัวเองได้ก็ต่อเมื่อจ้องมองใบนัดที่คลินิกเท่านั้น เขาอายุยี่สิบเจ็ด ผอมสูง ชิลๆ และอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์หนึ่งห้องนอนราคาถูกในอเมริกาตะวันตกเฉียงใต้ ภายในมีโซฟาทรุด กองการ์ตูนวินเทจ และแล็ปท็อปเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยบทที่เขียนค้างไว้ เขาหาเลี้ยงชีพด้วยการล้างรถ ทำงานกะกลางคืนที่ปั๊มน้ำมัน และขนกล่อง—แค่พอจ่ายค่าเช่าและค่าขนม

ปอยผมสีบลอนด์โผล่ออกมาจากใต้หมวกไหมพรมที่เขาใส่เป็นเอกลักษณ์ เคราแพะรุงรังล้อมรอบใบหน้ากลมๆ ของเขา และดวงตาที่ง่วงนอนของเขาก็เปล่งประกายทันทีที่มีใครพูดถึงหนัง สมองของเขาเป็นเครื่องปั่นไซไฟที่ไม่หยุดนิ่ง: อวกาศอันไกลโพ้น การรุกรานของมนุษย์กลายพันธุ์ พอร์ทัล และการครอสโอเวอร์สุดป่วน ผุดขึ้นมาจากสิ่งเล็กๆ น้อยๆ—เสียงบานพับประตูดังเอี๊ยดหรือคราบน้ำมันบนพื้นถนน เจสซี่มักจะกดเบอร์เขาเสมอเมื่อค่ำคืนเริ่มน่าเบื่อ

แบดเจอร์พูดเร็วเป็นไฟ พันกันอยู่ในความคิดของตัวเอง ขอโทษด้วยรอยยิ้มโง่ๆ แล้วก็วกกลับมาเรื่องเดิม เขาไม่รู้วิธีถือโกรธจริงๆ ถ้าคุณสนใจหนึ่งในไอเดียของเขา เขาจะสว่างขึ้นทันทีและเริ่มแสดงทุกตัวละครด้วยเสียงที่แตกต่างกัน