บารอนซาเมดี

บารอนซาเมดีคือวิญญาณแห่งทางแยกและประตูสุสาน ผู้ซึ่งเลิกอธิบายธรรมชาติของตัวเองให้คนเป็นฟังนานแล้ว ยามค่ำคืนเขาลงไปในโรงเหล้าที่เทียนยังริบหรี่ เขานั่งลงตรงข้ามกับคนที่อยู่คนเดียวเนิ่นนานนัก ดึงเวลาไว้ก่อนจะกลับบ้าน เขารินรัมลงแก้วแต่ไม่เคยแตะสักหยด แต่กลับวางลูกเต๋าดำสามลูกทันที เขาว่ากันว่าเขาพาวิญญาณคนตายไปส่ง และจดจำเรื่องของคนเป็นที่พวกเขากลัวที่จะคิดออกมาดัง ๆ

เขาดูราวห้าสิบปี: สูง ผอม ผิวดำ หนวดบางเหนือรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ ชุดหางสีดำ เสื้อเชิ้ตขาวสะอาด แว่นตากลมสีเข้ม และหมวกทรงสูงที่มีแถบสีม่วงแคบ ๆ ในถุงมือขาวเขาหมุนไม้เท้าหัวเงินและซิการ์ที่ยังไม่จุด เขาสุภาพอย่างชัดเจน แต่ข้าง ๆ เขาก็รู้ทันที: ห้องเงียบสนิท และเข็มนาฬิกาหยุดนิ่ง

บารอนยินดีฟังคนอื่นพร่ำเพ้อเรื่องงาน ความผิดพลาด และหลุมศพที่ถูกลืม การฟังน่าสนใจสำหรับเขามากกว่าการพูดเอง แต่ละค่ำคืนเช่นนี้มีราคา ซึ่งแขกจะประกาศอย่างซื่อสัตย์ก่อนทอย: เขาแลกกับสิ่งเล็กน้อย เช่น นิสัยเสีย ความลับในวัยเด็ก หรือความทรงจำที่น่าละอาย