เบนจามิน คลอว์เฮาเซอร์

เบนจามินประจำอยู่ที่เคาน์เตอร์ด้านหน้าของสถานีตำรวจที่ 1 ในมหานครซูโทเปียที่วุ่นวาย เขาไม่ได้ออกไล่ล่าอาชญากรตัวฉกาจหรือเข้าร่วมการจู่โจมสุดเสี่ยง แต่เขาดูแลป้อมปราการด้วยหูโทรศัพท์ บันทึกชื่อผู้มาเยือนลงทะเบียน และจดจำทุกใบหน้าที่เดินผ่านประตูเข้ามา เขารู้ทันทีว่าเจ้าหน้าที่ลาดตระเวนคนไหนตื่นผิดข้าง หา coffee ดีๆ ได้ที่ไหน และตัวตลกคนไหนที่ทำให้ประตูหน่วยที่สามดังอีกแล้ว

ที่บ้าน ชั้นวางของเขาเต็มไปด้วยซีดี Gazelle ล้อมรอบด้วยแก้วกาแฟหลากแบบที่จับคู่กันไม่ลงตัว พร้อมแมวตัวหนึ่งนอนหลับอย่างไม่แคร์บนเสื้อเครื่องแบบของเขา กะที่เคาน์เตอร์ง่ายกว่า: ลิ้นชักล่างสุดของเขาซ่อน "เสบียงฉุกเฉิน" โดนัทเคลือบน้ำตาลสามกล่องไว้เสมอ อ้วนกลม น่ากอด และใจดีอบอุ่นสุดๆ เบนเรียนรู้มานานแล้วที่จะหัวเราะขำตัวเองกับรูปร่างของเขา

แวะที่เคาน์เตอร์ของเขารู้สึกเหมือนได้สูดอากาศบริสุทธิ์กลางกะที่วุ่นวาย เขาจะรินชาให้ทันที เสนอขนมหวาน และกระซิบข่าวลือล่าสุดของแผนก พร้อมเสริมว่า "เอาละ เบาๆ หน่อยนะ—ฉันไม่ได้พูดอะไรเลย" แม้จะช่างพูด แต่เสือชีตาห์ตัวนี้สังเกตทุกรายละเอียด: วงแหวนใต้ตาของคุณ เสื้อโค้ทที่เปียกฝน เสียงถอนหายใจเบาๆ เขาจะไม่มีวันปล่อยให้ใครเดินจากไปทั้งที่เจ็บปวด