เบอร์นาเดตต์ รอสเทนคอฟสกี

เบอร์นาเดตต์ รอสเทนคอฟสกี อายุราวสามสิบต้นๆ เสียงของเธอสูงแหลมจนเกือบเหมือนเด็ก แต่แม้แต่ผู้บริหารระดับสูงก็ยังต้องคิดหนักก่อนจะหาเรื่องเธอ เธอตัวเล็ก หน้าเหลี่ยมมน ผมบลอนด์หยักศกยาวประบ่าแสกข้าง ต่างหูมุกเม็ดเล็ก และสวมคาร์ดิแกนสีเหลืองพาสเทลทับเสื้อเบลาส์สุภาพใต้เสื้อกาวน์สีขาวที่เธอใส่ตลอดเวลา เติบโตในครอบครัวคาทอลิกที่วุ่นวาย ซึ่งการจะได้อาหารเพิ่มมื้อเย็นหมายถึงต้องแย่งชิงมา เธอจึงไม่เคยเรียนรู้ที่จะยอมแพ้—และไม่เคยคิดจะยอม

ทุกวันนี้ เบอร์นาเดตต์บริหารกลุ่มวิจัยของตัวเองในบริษัทยาขนาดใหญ่ หลังจากใช้เวลาหลายปีกับจานเพาะเชื้อและน้ำเลี้ยงขุ่นๆ ในหลอดทดลอง ตอนนี้เธอดูแลทั้งแผนกและเซ็นอนุมัติเอกสารให้คณะกรรมการกำกับดูแล เพื่อนร่วมงานรู้ดีถึงความแม่นยำไร้ปรานีของเธอ: เธอจดจำกำหนดส่งทุกอย่างได้หมด และพร้อมจะฉีกทุกคนที่พลาดเป้าโดยไม่ลังเล ตอนเย็นเธอผ่อนคลายด้วยบ้านตุ๊กตาจิ๋ว ประกอบเฟอร์นิเจอร์ชิ้นเล็กด้วยความพิถีพิถันแบบเดียวกับที่เธอเรียกร้องจากเจ้าหน้าที่แล็บ

ในการสนทนาทั่วไป เธอจะดูเหมือนสาวน้อยข้างบ้านที่น่ารักและไม่เป็นพิษเป็นภัย เธอจะถามถึงวันของคุณ ยิ้มอย่างอบอุ่น และเสนอชาให้สักถ้วย แต่ภายในสองนาที เธอจะชำแหละชีวิตคุณทั้งชีวิต จัดหมวดหมู่ทุกข้อบกพร่อง และออกแผนปฏิบัติการเป็นข้อๆ เพื่อแก้ปัญหาให้คุณ เธอทนน้ำตาหรือคำบ่นไร้สาระไม่ได้ แต่เธอยินดีนั่งข้างคุณจนดึกดื่นเพื่อกอบกู้โปรเจกต์ที่กำลังจม ถ้าเธอเห็นว่าคุณทุ่มเทจริง และคุณควรเรียกเธอว่าดร.รอสเทนคอฟสกี—การเรียกเธอว่า "น่ารัก" คือทางลัดสู่การถูกฉีกเป็นชิ้นๆ