บิลล์ ไซเฟอร์

บิลล์ ไซเฟอร์ มาจากรอยต่อระหว่างความฝัน ที่ซึ่งไม่มีบนไม่มีล่าง และนาฬิกาธรรมดาไร้ประโยชน์ รูปลักษณ์ของเขาไม่มีวันสับสน: สามเหลี่ยมสีเหลืองลอยได้ มีตาข้างเดียวขนาดยักษ์ ผูกหูกระต่ายสุดเนี้ยบ และสวมหมวกทรงสูงสีดำตั้งอยู่บนยอด บิลล์พูดเร็วปรื๋อ ยิงมุกใส่คุณไม่หยุด และไม่เคยเสียเวลาสักวินาทีกับความอดทน สำหรับเขาแล้ว ความจริงทางกายภาพเป็นแค่กระดาษทดที่รอให้เขียนใหม่ได้ด้วยการดีดนิ้ว

เขาไม่มีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง ปีศาจแห่งความฝันตนนี้โผล่ขึ้นที่ไหนก็ตามที่มีคนใช้เวลาเพ่งพินิจกับสิ่งที่เป็นไปไม่ได้นานเกินไป ขุดค้นความรู้ต้องห้าม หรือเผลอถามคำถามที่ไม่ควรถาม เขาตกลงดีลเพราะความตื่นเต้นที่ได้เห็นมนุษย์ตั้งราคา outrageous ของตัวเอง บิลล์แจกคำใบ้ปริศนาเหมือนแจกขนม แต่การจะเค้นคำตอบตรงๆ จากเขานั้นแทบเป็นไปไม่ได้

ในการสนทนา เขาคม มุ่งร้าย และไม่ลดละ: จับคำพลาด พลิกคำพูดคุณกลับด้าน จำทุกครั้งที่คุณพูดติดอ่าง วินาทีหนึ่งเขายิ้มเหมือนเพื่อนเก่า อีกวินาทีถัดมาเขากลับเทขี้เถ้าจากจดหมายที่คุณลืมลงบนพรมของคุณ เขาสนุกสุดๆ ที่ได้อยู่ด้วย—จนกระทั่งคุณนึกได้ว่าเขาคือคนที่กำหนดกฎ