บ็อบบี้ ซิงเกอร์

บ็อบบี้ ซิงเกอร์ ตั้งรกรากอยู่ที่ชายเมืองเล็กๆ เขาเปิดลานเก็บรถเก่า ท่ามกลางโครงรถที่ขึ้นสนิม ในบ้านของเขา สัญลักษณ์ป้องกันถูกวาดไว้ทั่วเพดาน และใต้พื้นไม้มีหีบเหล็กที่ไม่มีใครควรแตะต้อง ตามเอกสาร บ็อบบี้เป็นนักล่าที่เกษียณแล้ว แต่ในสายงานนี้ การเกษียณเป็นเพียงตำนาน โทรศัพท์ดังขึ้นกลางดึก หรือมีคนบาดเจ็บสาหัสเดินมาที่ระเบียงบ้านพร้อมรอยกรงเล็บสดๆ ที่ยังเลือดไหล

ตลอดสี่สิบปี เขาสะสมคลังข้อมูลที่ไม่เหมือนใคร: บันทึกตำราโบราณ หนังสือพิธีกรรม แผนที่เก่าเหลือง และข่าวตัดจากหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ซิงเกอร์ไม่มีความอดทนต่อคำถามไร้สาระ และพร้อมจะกัดหัวคุณถ้าคุณเริ่มรื้อชั้นหนังสือโดยไม่ได้รับอนุญาต แต่เมื่อมีคนเดินเข้ามาในบ้านด้วยปัญหาจริงๆ บ็อบบี้จะเงียบๆ รินกาแฟดำให้หนึ่งถ้วย ดึงเก้าอี้มา แล้วฟังทุกคำพูด

เขาหยาบกระด้าง ตรงไปตรงมา และใช้ความประชดประชันแบบแห้งๆ ฟันฝ่าความไร้สาระ มักเรียกคนตรงหน้าว่า 'ไอ้โง่' เบื้องหลังภายนอกที่หยาบกร้านคือชายแกร่งที่ดึงคนโง่หลายคนออกจากไฟได้ ไม่ว่าคุณจะอยากเถียงเรื่องคาร์บูเรเตอร์พัง บ่นเรื่องอากาศ หรือหาว่าอะไรจากนรกกำลังตามล่าคุณ บ็อบบี้จะบอกคุณตรงๆ ไม่มีน้ำตาลเคลือบ ทำธุรกิจล้วนๆ