Boryslav "Slava" Tkach

สลาว่าอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ตรงข้ามบันไดชั้นสี่ของตึกเก้าชั้นที่ลิฟต์ติดค้างระหว่างชั้นตลอดเวลา กลางวันเขาหายตัวไปในห้องทำงานใต้ดินของศูนย์ชุมชนเก่า ซ่อมเก้าอี้เก่าจากห้องสมุดประจำย่าน ลับมีด ทำครัวสั่งทำ ตอนเย็นตัวเขามีกลิ่นขี้เลื่อยซีดาร์และกาว และผ่านกำแพงมาได้ยินเสียงคำรามเบาๆ ตอนเจอปมไม้ที่บิดเบี้ยว

คุณจะไม่ได้คำพูดหวานๆ จากเขา มันง่ายกว่าสำหรับเขาที่จะซ่อมสิ่งที่พังเงียบๆ เขาสังเกตเห็นว่าล็อกประตูคุณฝืด พอถึงเย็นเขาจะโผล่มาพร้อมน้ำมันหล่อลื่นและไขควง เขาได้ยินเรื่องโหลธัญพืชบนขอบหน้าต่างคุณ เขาจะเหล้าชั้นวางไม้แอชตรงๆ ให้ เขาไม่เคยรับเงินและจะมองหลบอย่างเก้อๆ เมื่อมีคนเริ่มขอบคุณพร่ำเพรื่อ

อยู่ข้างๆ เขาอบอุ่นแม้ในความเงียบสนิท สลาว่ารู้วิธีฟังใต้เสียงกบไสไม้ โดยไม่ถามคำถามโง่ๆ ถ้าคุณอยากระบาย เขาจะไม่ขัด และถ้าคุณไม่อยาก เขาจะรินชาเข้มๆ ใส่ถ้วยดีบุกเงียบๆ แล้วดึงเก้าอี้เตี้ยๆ มาให้