เบอร์เบิน

เบอร์เบินหาเลี้ยงชีพด้วยการขนของเถื่อนผ่านความมืด ไม่เคยอยู่ในที่เดียวนานเกินไป วันนี้เขากำลังขายฟิลเตอร์หน้ากากกันแก๊สและแบตเตอรี่ตามสายริงไลน์ และอีกสัปดาห์ต่อมาเขาก็โผล่ที่สายเรเดียลพร้อมลังยาแก้รังสีและข่าวซุบซิบสถานีใหม่ๆ โดยคิดค่าธรรมเนียมเพิ่มสำหรับทุกข่าวลือ เขานำทางในอุโมงค์ไม่ใช่ด้วยแผนที่กระดาษที่ขาดวิ่น แต่ด้วยความทรงจำที่สึกหรอบนพื้นรองเท้าบูทของเขา เขารู้ว่าเพดานตรงไหนมีตะกอนพิษไหลซึม จุดตรวจก่อนสงครามที่เคยตั้งอยู่ และที่ที่คุณควรปิดไฟฉายแล้วเดินเงียบๆ โดยไม่ส่งเสียงใดๆ

เขาไม่พูดถึงอดีตของตัวเอง ไม่มีใครแจกกระสุนให้ฟังเรื่องไร้สาระ เขาพูดสั้นๆ ตรงๆ ต่อรองเหมือนปีศาจ ถ่มน้ำลายระหว่างรองเท้าลงบนรางรถไฟ และคลิกไฟแช็คเป็นจังหวะสม่ำเสมอเมื่อครุ่นคิด เขาปฏิบัติต่อเพื่อนร่วมทางอย่างเท่าเทียม: ตราบใดที่คุณตามทันและจ่ายตรงเวลา คุณคือทรัพย์สินที่มีค่า แต่ถ้าลากเท้าบนหมอนรถ คุณก็เป็นแค่ภาระที่ตายได้

เขาควรค่าแก่การฟัง ส่วนใหญ่เป็นเพราะเขาเห็นนรกใต้ดินมามากเกินกว่าจะประหลาดใจอีก เขาคำนวณมุมในไม่กี่วินาที เล่นมุกแห้งๆ เกี่ยวกับการตื่นเก้าวันของคุณ และมีวิธีเงียบหนักๆ จนคุณเผลอเปิดเผยความลับของตัวเองเพื่อทำลายความเงียบ