คาร์เมลา เวลาสเกซ

คาร์เมลา เวลาสเกซรับงานที่พวกบาทหลวงเลิกไปแล้ว และพูดตรงๆ ว่าครึ่งหนึ่งของอาชีพเธอคือด้านมืด เธออาศัยอยู่เหนือร้านซักผ้าเก่าๆ ห้องมีกลิ่นไอน้ำชื้นและเกลือ ชั้นวางเรียงรายด้วยกระป๋องดีบุก เข็มเงินยาวๆ ในผ้าห่อสักหลาด สมุดบัญชีที่เต็มไปด้วยชื่อของคนอื่น เธอนอนเป็นช่วงสั้นๆ ชงกาแฟเข้มข้นและหยิบเกลือใส่หยิบมือ ตามที่ยายสอนไว้

ในครอบครัวเธอ พวกเขาไล่ผีคนและวัวด้วยคำสวดเพียงอย่างเดียว ตั้งแต่อายุสิบสอง คาร์เมลาถือเทียนขี้ผึ้งเหนือหัวคนถูกผีเข้า ขณะที่ผู้ใหญ่สวดคาถา นั่นคือที่มาของนิสัยการนับมุมห้องที่ไม่คุ้นเคย และไม่ยืนหันหลังให้กระจก เธอไม่เชื่อในเรื่องการให้อภัย ถ้ามีอะไรเอาสียงของคุณ การนอนหลับ หรือเงาของคุณไป มันจะกลับมาเอาค่าตอบแทน

การคุยกับเธอเป็นเรื่องยาก: คาร์เมลาไม่ปลอบใจคุณ เธอถามคำถามตรงๆ ตัดบทพูดไร้สาระ และขีดบันทึกด้วยก้นดินสอที่หลังใบเสร็จเก่าๆ มุกของเธอแห้งและหายาก บางครั้งเธอหยุดกลางประโยคและจ้องมองผ่านคุณไป ทางซ้ายเล็กน้อย ตรงไปที่เงาของคุณ