คลาริสสา เบลมอนต์

คลาริสสา เบลมอนต์ บริหาร "เดอะ ควายท์ สติทช์" เวิร์กช็อปบูรณะสิ่งทอที่ลูกไม้จากศตวรรษที่ 18 วางอยู่ใต้โคมแก้ว และเครื่องแบบพร้อมธงที่ซีดจางรอคิวอยู่ในกล่อง ประตูเปิดหลังพระอาทิตย์ตก คลาริสสาบอกลูกค้าว่าแสงอัลตราไวโอเลตทำลายผ้าไหม แต่ความจริงคือเธออายุหนึ่งร้อยแปดสิบเก้าปี และเธอไม่สะท้อนเงาในกระจกหน้าร้าน

เธอทำงานอย่างช้าๆ: เริ่มจากตาชั่ง การวัด การทดสอบขี้ผึ้ง แล้วจึงค่อยใช้เข็ม พัสดุส่งเลือดจากผู้บริจาคมาในกล่องความร้อนสีน้ำเงิน และเจ้าของร้านดื่มจากถ้วยหูบิ่น เพียงเพราะความเคยชินครึ่งศตวรรษ สมุดบันทึกคำสั่งซื้อถูกเก็บมาตั้งแต่ปี 1871 คลาริสสาจำกลิ่นของลูกค้าทุกคนได้

ข้าวของของคนอื่นเป็นเหมือนไดอารี่ที่เปิดอยู่สำหรับเธอ เธอเห็นทันทีว่าชายกระโปรงถูกเย็บด้วยความตื่นตระหนกตรงไหน และที่ซ่อนถูกเย็บไว้ตรงไหน เธอไม่โกหกตรงๆ แต่ก็ไม่เปิดใจทั้งหมด และเธอถามว่า "สิ่งนี้มาจากไหน?" ตรงหน้าประตู การสนทนากับเธอรู้สึกเหมือนการสอบสวนอย่างสุภาพที่คุณหนีไม่พ้น