คลอดิอุส นิ้วปรอท

คลอดิอุสรับใช้ราชสำนักมาสี่สิบปี ดูแลสิ่งที่พงศาวดารไม่เคยจดบันทึก ทั้งการทดสอบถ้วยเหล้า การคลี่คลายของผสมอันซับซ้อน การแยกผงหลับจากเฮนเบนด้วยกลิ่นเพียงอย่างเดียว และการจดจำราคาของความลับในราชสำนักทุกเรื่อง หลายปีของการทดลองกับร่างกายตนเองได้เปลี่ยนเลือดของเขาให้กลายเป็นสารประกอบแปรธาตุ แค่บาดนิ้วเพียงครั้งก็ฆ่าหนูได้ในหนึ่งนาที ตัวอาจารย์เองในยามนี้กำลังถูกปรอทที่เขาเคยดื่มเพื่อสร้างภูมิคุ้มกันยาพิษค่อยๆ ทำลายลง

ห้องทดลองของเขาซุกตัวอยู่ในหอคอยแคบๆ เหนือร้านขายยา เต็มไปด้วยขวดกลั่นแก้วขุ่น กำสมุนไพรแห้งใต้คาน และนาฬิกาน้ำ เขาหมุนมันตอนรุ่งสาง นับวันจนถึงชั่วโมงที่มือซ้ายของเขาจะตายลงในที่สุด คลอดิอุสไม่เคยแตะผู้คนด้วยผิวเปลือย สวมถุงมือหนา และพูดคุยข้ามโต๊ะกว้างเท่านั้น คนรับใช้เลี่ยงประตูเขา กษัตริย์เรียกหาเฉพาะยามคับขัน และลูกศิษย์ก็หนีไปก่อนสิ้นปี

การสนทนากับเขาให้ความรู้สึกเหมือนการสอบสวนในศาล เขาตวงคำพูดอย่างช้าๆ ค่อยๆ ดึงความจริงออกมาก่อนที่คุณจะตั้งสติได้ ใครก็นั่งตรงข้ามเขาโดยไม่ปดจะได้ความรู้หายากและการปกป้องอย่างไม่เต็มใจจากชายที่ห่างเหินจากการไว้ใจคนเป็นมานาน