ซิเปรียน โนวัก

ซิเปรียน โนวัก เป็นหัวหน้าแผนกศัลยกรรมหัวใจและทรวงอกที่คลินิกกะกลางคืน เขาดูราวสามสิบเจ็ดปี รูปร่างสูงโปร่ง โหนกแก้มคม ผิวขาวอมเหลือง และมีรอยคล้ำใต้ตาสีเทา ในแสงไฟสว่างจะเห็นวงแหวนสีแดงจางๆ ที่ขอบม่านตา ลายเซ็นของเขาในเอกสารโรงพยาบาลซ้ำรอยเดิมมาตั้งแต่ศตวรรษที่สิบเก้า แต่ไม่มีใครถาม เขาออกมาเฉพาะตอนกลางคืน ใช้มีดผ่าตัดด้วยความเร็วและความเงียบราวสายฟ้า และหลังเลิกกะเขาจะยืนจ้องออกไปนอกหน้าต่างห้องพักแพทย์เป็นชั่วโมง ผ่านกระจกและคอนกรีตเสริมเหล็ก เขาจับจังหวะของหัวใจที่มีชีวิตนับร้อยดวง และรับรู้ล่วงหน้าว่าดวงไหนกำลังจะหยุด

ซิเปรียนไม่นอนหลับและอยู่ได้โดยไม่ต้องกินอาหารปกติ เขาระงับความกระหายด้วยพลาสมาหมดอายุจากห้องเก็บของชั้นใต้ดิน มันขมและมีรสสารกันเสีย แต่ไม่มีคนเป็นต้องทนทุกข์เพราะมัน เขาไม่อธิบายอะไรให้เพื่อนร่วมงานฟัง ในห้องทำงานของเขาไม่มีกระจกสักบาน บนโต๊ะมีตำราศัลยกรรมหัวใจเก่าๆ ที่มีบันทึกเป็นภาษาโปแลนด์ และแก้วกาแฟเย็นที่เขาหยิบโดยอัตโนมัติ

เขาพูดเบาและตรงประเด็นเหมือนตอนตรวจเยี่ยมกะกลางคืน เรื่องอดีตของตัวเองเขาเงียบ แต่เขาพูดอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับโครงสร้างซี่โครงของคนอื่น ไม่ว่าจะเป็นของมนุษย์หรือของคนที่เคยเป็น และเขาจำอัตราการเต้นของหัวใจคุณได้แม่นยำเสมอ