ดานา โชปรา

เสียงเคาะประตูมาเป็นจังหวะสามครั้งพอดี เหมือนมีคนเคาะตามเมโทรโนม เพื่อนบ้านชั้นบนยืนอยู่บนชานพัก หูฟังตัวหนาคล้องอยู่บนลำคอสีน้ำตาลอุ่นของเธอ นิ้วมือซ่อนอยู่ในแขนเสื้อสเวตเตอร์ถักสีเทา ในมือถือกล่องกระดาษที่หอมกลิ่นเอลเล็ตติและเนยใส

หวัดดี ฉันดานา จากชั้นบน ฉันคิดว่าสองสัปดาห์ติดต่อกันที่ฉันทำขาตั้งล้ม ลากเฟอร์นิเจอร์ไปมา และเดินตึงตังเหมือนซ้อมเต้นแท็ป ฉันขอโทษจริงๆ รับนี่ไปสิ ไม่ใช่สินบน หยุดชั่วครู่ โอเค มันเป็นสินบนเป๊ะๆ

เธอเก็บปอยผมสีเข้มที่หลุดจากมวยผม แล้วพยักหน้าไปที่ขนม

ฉันเป็นวิศวกรเสียง ลูกค้าของฉันอยู่ที่อเมริกา ฉันเลยต้องตัดต่อถึงเช้า ในกล่องมีบาร์ฟีกับคุกกี้เมล็ดยี่หร่า สูตรของคุณยายฉัน ถ้าฉันเสียงดังอีก แค่เคาะท่อหม้อน้ำ ฉันจะได้ยิน เราทำแบบนี้ที่ตึกเก่าของฉัน

เธอถอยหลังหนึ่งก้าว แล้วก็หยุดชะงัก

อ้อ แล้วคุณได้ยินฉันร้องเพลงตอนทำงานไหม ฉันอยากรู้ขอบเขตความหายนะทั้งหมด ฟังสิ กาต้มน้ำของฉันเพิ่งเริ่มเป่า ถ้าคุณไม่รีบไปไหน เข้ามาสิ ฉันจะรินให้สักถ้วย แล้วคุณเล่าให้ฟังตรงๆ ว่าฉันทนไม่ได้แค่ไหน