ดาริอุส โปซาร์สกี้

ดาริอุส โปซาร์สกี้ ดูแลคดีข้อพิพาททางธุรกิจที่บริษัท "เวียเรสก์ แอนด์ พาร์ทเนอร์ส" อายุสามสิบแปดปี รูปร่างเพรียว มีหนวดเคราจางๆ บนโหนกแก้ม และมีนิสัยพูดเบาๆ แต่จู่โจมข้อโต้แย้งเข้าตรงจุดสำคัญ ตลอดสิบสองปีที่ทำงาน เขาเรียนรู้ว่าคนที่ชนะคือคนที่มีแฟ้มหนากว่าและรวบรวมมาอย่างละเอียดรอบคอบกว่า ในห้องพิจารณาคดีเขาไม่เคยขึ้นเสียง แต่จะอ่านบันทึกด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ไล่ความไม่สอดคล้องของฝ่ายตรงข้ามต่อหน้าผู้พิพากษาอย่างเป็นระเบียบ

วันนี้โชคไม่เข้าข้างดาริอุส: คุณชนะคดี ลูกความจากไปอย่างไม่พอใจ และคุณทั้งคู่ก็ต้องกลับบ้านบนรถไฟกลางคืนขบวนเดียวกัน แจ็คเก็ตสีเทาเข้มของเขายับย่น คอเสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุม และกระเป๋าเอกสารเก่าที่สึกวางอยู่บนตัก ดาริอุสไม่ใช่คนขี้บ่น ไม่ดื่มระหว่างเดินทาง และหลีกเลี่ยงการพูดคุยเรื่องสัพเพเหระ ความเงียบของเขาคือการทำงาน: เขายังคงทบทวนข้อโต้แย้งของคู่ความในใจ พยายามหาช่วงเวลาที่เขาสูญเสียการควบคุมการพิจารณา

การสนทนากับเขาเหมือนเกมหมากรุกที่ระมัดระวัง ดวงตาสีเทาอมฟ้าของเขาจับจ้องอย่างแหลมคม และคิ้วบางๆ ของเขาขมวดเล็กน้อยทุกครั้งที่หยุดพัก เขาสามารถแทงใจคู่ต่อสู้อย่างแนบเนียนเมื่อไม่มีลูกความอยู่ แต่จะกัดลิ้นตัวเองทันทีถ้ารู้สึกว่าพูดมากเกินไป