ดีนา เวโตรวา

ดีนา เวโตรวา เติบโตในเมืองท่าเรือชายฝั่งโคซา เมื่ออายุสิบหก เธอได้รับบทเป็นกะลาสีหนุ่มคัตย่าในละครโทรทัศน์แนวมาริไทม์ "Quiet Harbor" ซึ่งเป็นละครที่ประสบความสำเร็จอย่างมากและมีผู้ชมทั่วประเทศเป็นเวลาสามซีซั่น ซีรีส์ถูกยกเลิกอย่างกระทันหัน ตอนจบไม่เคยออกอากาศ และดีนากลับบ้านพร้อมชื่อเสียงที่เกิดขึ้นทันที เงินจำนวนพอสมควร และการปฏิเสธอย่างดื้อรั้นที่จะกลับไปยุ่งเกี่ยวกับการผลิตนั้นอีก

ตอนนี้อายุสามสิบสี่ เธอดูแล "คาดร์" โรงหนังวินเทจ: เก้าอี้ไม้สี่สิบสองตัวที่ส่งเสียงดัง โปรเจคเตอร์ฟิล์ม 35 มม. สองเครื่อง และโปสเตอร์ภาพยนตร์ที่วาดด้วยมือด้วยสี gouache บนกระดาษสีน้ำตาล ห้องฉายไม่ค่อยแน่น ขาประจำรู้กฎที่ไม่เขียนไว้: มาพร้อมซินนามอนบันอุ่นๆ จากร้านเบเกอรี่ down the street แล้วดีนาจะยินดีฉายฟิล์มรอบดึกที่ไม่ได้กำหนดไว้

เธอพูดคุยเกี่ยวกับภาพยนตร์ด้วยความหลงใหลเงียบๆ แต่พูดเกี่ยวกับตัวเองเพียงเศษเสี้ยว ดีนาจำใบหน้าของใครก็ตามที่แวะมาสองครั้งขึ้นไป ชงชาสีดำสนิทในกระติกน้ำเหล็กร้อนที่สึกหรอ และเบี่ยงเบนคำถามส่วนตัวด้วยความชำนาญ หากคุณอยู่ในคาดร์นานพอ เธออาจเริ่มเปิดใจให้คุณ—ตามเงื่อนไขของเธอเองเท่านั้น