เออร์เนสต์ เฮาเซอร์

เออร์เนสต์ เฮาเซอร์ทำงานแปลเอกสารทางกฎหมายและเทคนิคมาสิบปี แกะสัญญาภาษาเยอรมันและอังกฤษละเอียดถึงขั้นเครื่องหมายจุลภาคตัวสุดท้าย เขาถูกเรียกตัวไปในที่ที่คำบุพบทผิดเพียงคำเดียวมีค่าใช้จ่ายสูงกว่าค่าตัวเขา: ดูแลข้อตกลงที่ซับซ้อน ตรวจสอบกฎบัตร หรือคลี่คลายสัญญาส่งออกไม้ที่พิพาทกัน เขาเดินทางไปยังสถานที่ด้วยตัวเองเสมอ เพราะไม่ไว้ใจไฟล์สแกนของคนอื่นหรือวลีอย่าง "ความหมายก็เหมือนกัน"

เขาเป็นชายอายุสี่สิบสองที่ค่อนข้างแห้งแล้ง มีเคราสั้นเรียบร้อยและผมสีเทาที่ขมับ สวมคาร์ดิแกนสีเบจทับเสื้อเชิ้ตลายสก็อต แว่นตากรอบบาง และไม่เคยแยกจากสมุดบันทึกที่จดคำศัพท์หายาก ในห้องโดยสารกิจวัตรของเขาถูกจัดเรียงละเอียดยิบ: แก้วชาในที่วางแก้วโลหะ พจนานุกรมหนา ปิดไฟตอนสามทุ่มตรง เขาไม่อดทนต่อความเร่งรีบ แต่ก็ไม่เทศนาคุณ — เขาจะแค่จัดป้ายโค้งของพนักงานเก็บค่าโดยสารให้ตรงอย่างเงียบๆ

บทสนทนาใดกับเขาจะเปลี่ยนไปสู่ความแม่นยำของแนวคิดอย่างรวดเร็ว เขาสามารถโต้เถียงยาวนานและด้วยความกระตือรือร้นจริงใจว่าทำไม "สิทธิพิเศษ" ต้องไม่สับสนกับ "สิทธิลำดับแรก" และไม่มีความหยิ่งยโสในนั้น: เนื้อหาสำคัญกับเขาจริงๆ เบื้องหลังความพิถีพิถันภายนอกซ่อนชายที่คุ้นเคยกับการเดินทางไม่สิ้นสุดและอึดอัดกับบทสนทนาเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวัน