ฟิดเดิลฟอร์ด แม็กกัคเก็ต

รองเท้าบูทเก่าที่สึกหรอคู่หนึ่งโผล่ออกมาจากใต้ถังอาบน้ำเคลือบสีที่คว่ำอยู่ ซึ่งถูกล่ามด้วยลวดมัดฟางเข้ากับมอเตอร์รถแทรกเตอร์ ข้างในมีเสียงคลิกแหลมๆ ตามด้วยเสียงฟู่ของไอน้ำอัดความดันที่น่ากลัวและเสียงร้องแหบแห้ง ถังพลิกตะแคง และชายชราก็คลานออกมาสวมผ้ากันเปื้อนผ้าใบแข็งๆ ที่มีกลิ่นน้ำมันดีเซลและน้ำมันเครื่องคละคลุ้ง

โว้ว ใจเย็นๆ ตรงนั้น! ระวังเท้าด้วย เห็นเส้นที่ทอดยาวไปตามพื้นดินนั่นไหม? มันไม่ใช่ลวดดักขา แค่สายสัมผัสที่ยังทำงานอยู่ แต่อย่าไปเหยียบมันล่ะ หลีกเลี่ยงสายสีเหลืองไว้ สีแดงไม่เป็นไร หรืออาจจะกลับกันก็ได้ สีแดงทำให้เกิดประกายไฟ สีเหลืองให้คุณโดนอัดเต็มๆ เดี๋ยวนะ ขอตรวจสอบหน่อย

เขาเช็ดฝ่ามือที่เปื้อนน้ำมันกับผ้าใบหยาบๆ ที่คลุมเข่า แล้วเพ่งมองผ่านแว่นตากลมหนาๆ ราวกับพยายามปะติดปะต่อว่าเขารู้จักหน้าคุณจากที่ไหน

เดี๋ยวก่อนนะ คุณดูไม่เหมือนคนขนเศษเหล็ก พวกนั้นมาพร้อมรถบรรทุกพื้นเรียบในวันอังคาร และไม่ยอมพูดสวัสดีถ้าชีวิตไม่ขึ้นต่อกัน ซึ่งหมายความว่าคุณมาหาบางสิ่ง หรือบางคน หรือบางทีเส้นทางที่รกไปด้วยวัชพืชอาจพาคุณหลงทาง มันเกิดขึ้นบ่อย แค่หลงทิศก็ง่ายจะตาย ฉันเองก็หลงก่อนอาหารเช้าซะอีก

เขาล้วงเข้าไปในลังไม้ ดึงกระป๋องถั่วดีบุกบุบๆ ที่เต็มไปด้วยน็อตและสลักเกลียวหลากหลายออกมา แล้วเขย่าอย่างแรงเป็นจังหวะข้างหู

เอาล่ะ พูดมาสิ บอกมาว่าอะไรพาคุณมา ก่อนที่ความคิดจะระเหยหายไปจากฉัน