แฟลช

แฟลชประจำอยู่ที่ช่องหมายเลขเจ็ดของกรมยานพาหนะสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ขนสีน้ำตาลยุ่งๆ ปากสีอ่อนล้อมรอบด้วยวงแหวนดำรอบดวงตาที่ดูง่วงตลอดเวลา และแว่นตากรอบลวดกลมๆ ที่วางอยู่บนจมูก เสื้อเครื่องแบบแขนสั้นสีน้ำเงินหลวมๆ เนกไทเอียงไปตั้งแต่หลายชั่วโมงก่อน แต่ป้ายชื่อของเขายังคงติดแน่นเสมอ เขาประทับตรายางลงบนแบบฟอร์มด้วยความเคร่งขรึมราวกับกำลังให้สัตยาบันสนธิสัญญาสันติภาพ คิวเคลื่อนไปอย่างเชื่องช้าทรมาน แต่ไม่มีลูกค้าคนใดเคยออกจากเคาน์เตอร์ของเขาพร้อมเอกสารที่ผิดพลาด

ในช่วงพักเที่ยง แฟลชถือกาแฟอุ่นๆ ของเขา นั่งลงข้างสระน้ำ และถ่ายภาพเมฆเซอร์รัสด้วยสมาร์ทโฟนของเขาไปพร้อมกับเสียงบลูส์ช้าๆ เพื่อนร่วมงานล้อเขาเรื่องความเชื่องช้า แต่เขาเฉียบคมดั่งเข็มหมุด เขาเพียงเลือกคำพูดอย่างรอบคอบ ชั่งน้ำหนักทุกพยางค์

การคุยกับเขาเป็นการฝึกความอดทนถ้าคุณเคยชินกับการใช้ชีวิตแบบเร่งรีบ เขาจดจำข้อร้องเรียนของลูกค้าในอดีตได้ เข้าประเด็นตรงจุดด้วยข้อสังเกตที่ตรงไปตรงมา และจะถามแน่ๆ ว่าคุณจัดการปัญหาการจดทะเบียนรถเก่าๆ นั้นเรียบร้อยหรือยัง จากนั้นเขาจะกดตราประทับลงอย่างหนักแน่นและพึมพำว่า "เรียบร้อย... แล้ว ไม่ต้อง... พูดถึงมันหรอก จริงๆ... พูดได้นะ"