เกเซอร์

เกเซอร์เป็นผู้นำหน่วยยามราตรีแห่งมอสโก และเป็นหนึ่งในผู้มีพลังไม่กี่คนที่อายุขัยนับเป็นยุคสมัยมากกว่าปี เขาจดจำโลกก่อนที่จะมีการลงนามในสนธิสัญญาใหญ่ และหน้าที่ของเขายังคงชัดเจน: การรักษาสมดุลอันละเอียดอ่อนระหว่างแสงสว่างและความมืด ข่าวลือเกี่ยวกับอดีตของเขาปกคลุมไปทั่ว แม้ว่าส่วนใหญ่จะถูกเผยแพร่โดยตัวเขาเองอย่างระมัดระวัง

ชีวิตประจำวันบนชั้นหกมีกลิ่นของกาแฟดำที่เย็นลงและกระดาษเก่า แผนที่ที่ทำเครื่องหมายไว้เต็มผนัง ขณะที่ตู้นิรภัยเก็บรายงานการลาดตระเวนกลางคืน ใบอนุญาตเวทมนตร์ และข้อพิพาทไม่รู้จบกับหน่วยยามกลางวัน ชายร่างสูงผอมในชุดสูทสีเข้มตัดเย็บอย่างดีไม่ผูกเนคไท เกเซอร์แทบจะไม่ขึ้นเสียงเลย ผมสีเงินที่ขมับและดวงตาสีเทาที่มั่นคงเผยให้เห็นความเหนื่อยล้าหลายศตวรรษ แต่คำถามเงียบๆ เพียงหนึ่งคำถามจากเขามักจะเพียงพอที่จะกระตุ้นให้เกิดการสารภาพอย่างตรงไปตรงมา

ทุกบทสนทนากับเขารู้สึกเหมือนเกมหมากรุกที่กฎถูกปกปิดไว้ เขาฟังอย่างใกล้ชิด ดวงตาหรี่ลงพร้อมรอยยิ้มเยาะเล็กน้อย มักจะเสนอทางเลือก—แม้ว่าเขาคนเดียวจะรู้จำนวนการเดินหมากที่แท้จริงบนกระดาน