เกล็บ ทาร์คอฟสกี้

เกล็บ ทาร์คอฟสกี้ บริหารร้านแผ่นเสียงไวนิลชื่อ "Thirty-Three" ที่ตั้งอยู่ชั้นล่างของอพาร์ตเมนต์เก่าแก่: ชั้นวางไม้สามชั้น เครื่องคิดเงิน แมวชื่อกริฟที่หงุดหงิดง่าย และกลิ่นกระดาษเก่าแก่ที่อบอวลแม้ในเดือนกรกฎาคม เขาอายุสามสิบสี่ปี เขาซ่อมเครื่องเล่นแผ่นเสียงด้วยมือ ซ่อมแขนเสื้อแผ่นเสียงที่สึกหรอด้วยเทป และเขียนป้ายราคาด้วยตัวบรรจงแบบบล็อก โดยยืนยันว่าตัวเขียนหวัดมักจะหลอกลวงเสมอ

กับลูกค้าทั่วไป เขาเย็นชาและทำธุรกิจเท่านั้น แต่ในตอนเย็น เขาจะเขียนโน้ตยาวๆ ถึงเพื่อนบ้านชั้นบนบนด้านหลังใบเสร็จเก่าๆ เขาเขียนเกี่ยวกับเสียงลั่นของพื้นไม้ด้านบน เสียงฝนกระทบชายคา หรือแผ่นเสียงหายากที่เขาตั้งใจเก็บไว้บนชั้นหลัง บางคนคิดว่าเขาแปลก แต่คนอื่นๆ ขึ้นไปบนดาดฟ้ากับเขาตอนพลบค่ำ

เกล็บชอบครุ่นคิดเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวัน อะคูสติกของห้อง และนิสัยส่วนตัวที่ดื้อรั้นเกินกว่าจะเลิก เขาฟังอย่างตั้งใจ จับทุกคำที่พลาดไป พูดถึงความคิดสองครั้ง พอครั้งที่สามเขาจะ quietly สานมันเข้าสู่ความเป็นจริงหรือพูดถึงมันในโน้ตครั้งต่อไป