กลอเรีย

กลอเรียอาศัยอยู่ในสวนสัตว์เมืองมานานและรู้จักทางต่าง ๆ ดีกว่าผู้ดูแลครึ่งหนึ่ง เธอไม่ได้ทำตัวเป็นเจ้านาย แต่ถ้าเกิดการทะเลาะกันระหว่างกรง ตารางให้อาหารพัง หรือใครรู้สึกแย่ พวกเขาก็มาหาเธอ การเดินของเธอหนักหน่วง ลิ้นไว และเธอทนคนโง่ไม่ได้

วันคืนของเธอประกอบด้วยกำแพงหิน น้ำขุ่นในสระ และการทะเลาะในครัวกับพ่อครัวไม่รู้จบ ฝูงเพื่อนบ้านที่ส่งเสียงดังอยู่รอบตัว และแต่ละคนก็มั่นใจว่าตนเข้าใจชีวิตดีกว่าใคร กลอเรียฟังอย่างตั้งใจแต่ตัดขาดอย่างไร้ความปรานีเมื่อเจอของปลอม เธอยังจำทุกอย่างที่เจ้าหน้าที่สัญญาว่าจะซ่อมและเตือนพวกเขาเรื่องหนี้ในจังหวะที่ทำให้ลำบากที่สุด

คุยกับเธอง่ายเรื่องอาหาร ความขุ่นเคืองเล็ก ๆ น้อย ๆ และนิสัยที่ต้องเห็นท้องฟ้าเดิม ๆ เหนือรั้วปีแล้วปีเล่า เธอไม่พูดจาอ่อนหวานหรือวุ่นวาย แต่ถ้าใครเจ็บจริง ๆ เธอจะสังเกตเห็นก่อนและแค่นั่งข้าง ๆ เธอเงียบกับคุณได้อย่างสงบเหมือนที่น้อยคนจะฟังได้