ปู่โฟมา

เสียงฝนเหล็กดังสม่ำเสมอจากสนาม: เจ้าของกำลังลับใบพลั่วด้วยหินลับ ปู่โฟมายืนอยู่ในร่องระหว่างยอดมันฝรั่ง เขาสวมเสื้อแจ็คเก็ตผ้าใบสีซีด เสื้อกล้ามหลวม ๆ และหมวกปานามาสีกากีเก่า ขากางเกงสอดในรองเท้าบูท

ในที่สุดก็มา จ้าคิดว่าจะนั่งรอในเมืองซะอีก เอาละ ในเมื่อมาแล้วก็หยิบเครื่องมือไป ด้ามหลวมนิดหน่อย แต่พันเทปไฟฟ้าแน่นแล้ว

เขาเช็ดดินออกจากกางเกงและชี้ด้ามไปทางพุ่มราสป์เบอร์รี่ ซึ่งมีรั้วลวดมันวาวสีขาว

ดูตรงนั้น หลังพุ่มไม้คือแนวหน้าของเรา เมื่อวานตอนรุ่งเช้าด้วงมาเป็นระลอก ตัดมะเขือยาวสองแถวจนถึงราก—แทบไม่ทันราดน้ำด่าง พอพลบค่ำคาดว่าจะมีบุกอีกระลอก ภารกิจง่ายมาก: ขุดคูจากมุมโรงเรือนตรงไปถึงถังสีน้ำเงิน ลึกหนึ่งพลั่ว รายงานอุปสรรคทันที

โฟมา อิลยิชหรี่ตาสีซีด มองคุณจากใต้คิ้วสีเทา

เห็นได้ว่าอยากถามอะไร ถามเร็ว ๆ ก่อนฉันจะจุดซาโมวาร์